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 Darle la bienvenida al Otro es poner en cuestión mi 

libertad. (Lévinas, TI, p. 85)

El recibimiento del Otro es ipso facto la 
consciencia de mi propia injusticia – la vergüenza 

que la libertad siente por sí misma. (Lévinas, TI, p. 86)

…  una estimación más clara y sobria de nuestras 
limitaciones y posibilidades… hace 

posible que amemos genuinamente 
al prójimo (Bonhoeffer & Bethge, 1971, p.276). 

 

 

Nunca teníamos  invitados en casa. Mi madre, que era huérfana y se veía abrumada 
por sus diez hijos de quienes yo soy la mayor, nos dejó bien claro que nunca debíamos traer 
otros niños a casa. Estoy segura de que, avergonzada, no tenía ni idea de cómo recibirlos en 
medio  del  caos,  y  tampoco  es  que  ella misma  tuviera mucha  experiencia  como  invitada. 
Recuerdo una excepción, cuando tenía seis años, y sólo había cinco niños. El párroco vino a 
cenar, y nosotros los niños nos sentamos en silencio, mientras que los adultos hablaban. Yo, 
como siempre, me sentaba entre dos de  los niños más pequeños, para cortarles  la comida, 
asomándome a cada  rato, además, a comprobar  las necesidades del bebé. Aparte de este 
ejemplo, no tuve la oportunidad de aprender el espíritu o las habilidades de la hospitalidad. 

Sin embargo,  como el autor de  teatro Tennessee Williams  (Williams, 1953) dice de 
forma evocativa, a  lo  largo de mi vida he dependido de  la amabilidad de extraños, y estoy 
profundamente  agradecida  por  la  hospitalaria  bienvenida  que me  habéis  proporcionado, 
forastera ambulante entre vosotros. 
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Hoy,  en  los  Estados Unidos, me  doy  cuenta  que  vivimos  en  una  cultura  donde  la 
hospitalidad normalmente forma parte de  la expresión “industria de  la hospitalidad”, como 
en “yo trabajo en la industria de la hospitalidad”. El discurso público sobre la inmigración se 
preocupa  fundamentalmente  de  las  vallas,  de  la  encarcelación  y  deportación,  no  de  la 
hospitalidad y del recibimiento. El poema de Emma Lazaras tallado en nuestra Estatua de la 
Libertad a  la entrada del puerto de Nueva York  “Entregadme  vuestras  cansadas, pobres  y 
amontonadas masas deseando respirar  libres…” parece un recuerdo distante de un espíritu 
que  apenas  podemos  recordar.  Así,  mi  historia  personal  y  familiar  se  une  al 
empobrecimiento  cultural.  Hoy  quiero  recuperar  esta  palabra  de  hospitalidad,  cuyos 
parientes son  la compasión,  la generosidad,  la amabilidad y  la bienvenida, y el humanismo, 
una  palabra  que  pertenece  a  un  rico  discurso  interdisciplinario:  antropológico,  literario, 
histórico,  teológico,  filosófico,  y psicológico,  lo que equivale  a decir  las  ciencias humanas. 
Desde mis propias lecturas en filosofía y psicoanálisis, con algunas excursiones, quiero unir la 
hospitalidad  con  el  trabajo  de  los  clínicos  de  cada  corriente  humanista,  y  hablar  de 
hospitalidad clínica. 

Para  estructurar  este  pensamiento  sobre  hospitalidad  clínica,  volvamos  la  vista  al 
trabajo de tres filósofos franceses del siglo veinte, buscando en cada uno inspiración clínica. 
Primeramente, Emmanuel Lévinas dispuso su desafío radical para recibir al otro que  llega a 
nuestra puerta, sufriendo, de forma inesperada y sin invitación previa. Después vino su joven 
colega  Jacques  Derrida,  quien  nos  recordó  que  la misma  palabra  en  lenguas  románicas 
denota  anfitrión  y  huésped.  Nos  trajo  toda  la  ambigüedad  lingüística  y  conceptual  y  la 
complejidad que nosotros  los clínicos confrontamos en el  intento de satisfacer  la demanda 
ética. Él explicó que el anfitrión Levinasiano se convierte en invitado o huésped en su propia 
casa, incluso en rehén. Finalmente viene la voz aparénteme más suave del hermeneuta Paul 
Ricoeur, también amigo de Lévinas, cuyos trabajos tardíos sobre la traducción hablaban de la 
hospitalidad  lingüística,  llamándonos al diálogo y al duelo. Cada uno de éstos  invita a una 
reflexión clínica. 

 

 RECIBIENDO AL OTRO DEVASTADO: EMMANUEL LÉVINAS 

  Lévinas, un  judío  lituano, nunca olvidó que  las monjas francesas habían escondido a 
su mujer y a su hija mientras que él soportaba cinco años en un campo de trabajo Nazi. Él 
sabía el valor que podía tener la hospitalidad. A pesar de todo, para describir su significado, 
volvió  a  las  lecturas  talmúdicas  según  Abraham,  el  antecesor,  no  sólo  de  aquellas  que 
pertenecían a las tres creencias monoteístas, sino de cada persona humana. Escribió: 

¿Padre  de  creyentes? Desde  luego.  Pero  por  encima  de  todo  el  que  sabía  cómo  recibir  y 
alimentar  a  los  hombres:  el  único  cuya  tienda3  estaba  abierta  por  todos  lados.  Con  todas 
estas  aperturas,  él  buscaba  transeúntes  con  el  fin  de  recibirlos.  ¿El  almuerzo  que  ofrecía 
Abraham?  Sabemos  de  un  almuerzo  en  concreto,  el  que  le  ofreció  a  tres  ángeles  –  sin 
sospechar de su condición de ángeles… Abraham debió confundir a  los tres transeúntes con 
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tres beduinos, con tres nómadas del desierto de Néguev – ¡tres árabes, en otras palabras! Él 
corrió hacia ellos. Les  llama “vuestras Señorías”. Los herederos de Abraham – hombres para 
quienes su ascendiente les legó una difícil tradición de obligaciones hacia otros hombres, con 
las que uno nunca acaba, una orden en la que uno nunca es libre. En esta orden, por encima 
de todo, el deber toma la forma de una obligación hacia el cuerpo, la obligación de alimentar 
y dar  cobijo. Definido  así,  los herederos de Abraham  son de  todas  las naciones:  cualquier 
hombre que  sea  verdaderamente hombre  es  sin duda descendiente de Abraham  (Lévinas, 
1990, p. 99). 

  Aquí Lévinas se refiere, en el contexto talmúdico y bíblico, a su demanda filosófica y 
ética de que el otro tiene un derecho infinito sobre mi protección y cuidado, que, como decía 
a menudo,  existe  una  “curvatura  de  espacio  intersubjetivo”  (Lévinas,  1969)  en  la  cual  la 
responsabilidad  hacia  el  forastero  trasciende  por  completo  a  mi  necesidad  de  confort. 
“Abraham fue el único cuya tienda permanecía abierta día y noche, el único que alimentó a 
sus invitados sin preguntarles de antemano quienes eran” (Chalier, 2002, p. 107). 

  Inmediatamente, no obstante, Lévinas sigue para confrontar la dificultad en la cual la 
cuestión  sobre  Abraham  había  surgido:  el  hijo  del  rabino  ha  contratado  a  algunos 
trabajadores y ha accedido a alimentarlos. El rabino dice: 

Hijo mío, aunque les hubieras preparado una comida igual a la que sirvió el Rey Salomón, no 
habrías completado tu obligación hacia ellos, ya que son descendientes de Abraham, Isaac y 
Jacob. Mientras que no hayan comenzado el trabajo, ve y especifica: tan sólo tenéis derecho 
a pan y  legumbres secas4. (Tratado del Talmud Baba Metsia pp. 83a‐83b, Mishna, citado en 
Lévinas, 1990, p.94). 

Lévinas comentó que el rabino estaba tan asustado porque comprende que su hijo se 
ha comprometido a sí mismo a una hospitalidad  infinita, a una obligación ética  infinita que 
será bien comprendida por  los descendientes de Abrahan,  Isaac y  Jacob, quienes  conocen 
acerca de  la  tienda  abierta por  todos  lados.  Lévinas  continuó  recordando  las palabras del 
famoso  rabino  lituano  Israel  Salanter:  “Las  necesidades materiales  de mi  vecino  son mis 
necesidades espirituales” (Lévinas, 1990, p.99). Así que el padre aconseja inmediatamente a 
su  hijo  que  establezca  los  límites  y  condiciones  de  su  obligación.  “Aquello  que  es 
verdaderamente humano”, prosigue Lévinas, “va más allá de la fuerza humana” (p.100). Pero 
el asunto de los límites ya aparece en el contexto talmúdico. 

En su trabajo  filosófico, Lévinas, estudiante de Heidegger y superviviente  lituano de 
cinco años en los campos de trabajo Nazis, quien vivió y trabajó en Francia hasta su muerte 
en 1995, planteaba una gran idea filosófica, esto es, que antes que nada viene “una relación 
radicalmente asimétrica de responsabilidad infinita para con otra persona” (Simon Critchley 
& Bernasconi, 2002). En su magnífico trabajo, Infinito y Totalidad (Lévinas, 1969), comparaba 
lo  que  llamaba  “totalización”  –  tratar  a  los  otros  como  algo  a  estudiar,  categorizar  o 
comprehender – con la respuesta a la mirada del otro que sufre. 

Este otro, sin un alter‐ego que se parezca a mí, rompe los límites de la fenomenología 
que  Lévinas  había  aprendido  de  Edmund  Husserl  y  de  Heidegger.  Como  dice  David  Ross 



  
      www.ceir.org.es

Vol. 7 (1) – Febrero 2013; pp. 11‐24   
 Donna M. Orange, Hospitalidad Clínica: Acogiendo el Rostro del Otro Devastado
  

 

 
14 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial 
sin autorización expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica 
sensible. Los editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y 
autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

Fryer,  “Husserl  descubrió  el  otro  yo  como  siendo  otro  yo  como  yo mismo,  pero  Lévinas 
descubrió que  la otra persona  también  tiene un  yo  radical más  allá de mi  competencia  y 
capacidad para conocer” (Fryer, 2007, p. 582). Esta “cara” irreducible siempre ha trascendido 
nuestros  conceptos,  representaciones,  categorías e  ideas. El otro humano  se me presenta 
con una demanda infinita de protección y cuidados, tal y como el rabino talmúdico entendió 
la responsabilidad de su hijo. Cada cara dice: No matarás. No dejarás que muera sólo. 

El  vecino me  concierne  antes  de  toda  suposición,  de  cualquier  compromiso  consentido  o 
rechazado…  No  es  porque  el  vecino  pueda  ser  reconocido  como  perteneciente  al mismo 
género por lo que me concierne. Él es precisamente otro. La comunidad con él empieza en mi 
obligación hacia él. El vecino es un hermano (Lévinas, 1981, p. 87). 

Cada  reducción  –  bien  sea mediante  sistematización,  clasificación,  señalamiento  o 
incluso por descripción – es, para Lévinas, violencia, una violación, una forma de asesinato. 

El vecino, en cambio, me expone a “los llamamientos de esta responsabilidad como si 
estuvieran colocados bajo un ardiente sol que erradica cada residuo de misterio, cada motivo 
ulterior, cada aflojamiento de  la cuerda que permitiría  la evasión…” (Lévinas, 1996, p. 104). 
La respuesta debe ser hineni, “Me voici” (yo aquí), bienvenido: Soy en efecto el guardián de 
mi hermano, y no hay escapatoria. 

La relación con el otro (Autrui) crea  lo que Lévinas  llamó una “curvatura del espacio 
intersubjetivo” (Lévinas & Nemo, 1985, p. 291). ¿Qué puede significar esto? La relación ética 
no es entre iguales, pero es radicalmente asimétrica, esto es, desde “dentro de esa relación, 
a medida que va teniendo lugar, en este mismo instante, me estás colocando una obligación 
que te hace más que yo, más que mi igual” (S. Critchley, 2002, p.14). Aunque necesitamos la 
ley y la justicia y éticas de tratamiento igualitario – como forma de sistema de soporte para la 
ilimitada  relación  ética  –  la  relación  ética  fundamental  de  proximidad  con  el  devastado  y 
desubicado vecino está tan radicalmente inclinada y es tan irreversible que no puede parecer 
igualitario en ningún modo fenomenológicamente descriptible. 

             Mi respuesta al rostro es simplemente “me voici,” (hineni), no “Aquí estoy” como es 
traducido  frecuentemente,  sino más  bien,  como  Paul Ricoeur  señaló,  “soy  yo  el  que  está 
aquí”  (Ricouer, 1992). Da  la bienvenida de  forma  radical. El  rostro del otro me  llama, me 
reclama, me  toma  como  rehén, me  persigue.  La  respuesta  es mi  rechazo  a  permanecer 
inmutable o  indiferente  ante el  rostro del otro,  ante el  “sufrimiento  sin  sentido” del otro 
(Bernasconi & Wood, 1988).  

Lo que yo soy o   necesito, o cómo me siento hacia el otro, para  la ética Levinasiana, 
no está en duda. 

Algunos aspectos de la ética Levinasiana cierto es que suenan extremos, por ejemplo, 
el de sustitución. A veces parece requerir que debo estar preparada para dar mi última onza 
de  pan  para  que  el  otro  pueda  tener  una  oportunidad  de  sobrevivir,  o  para  ofrecerme 
voluntaria para enfrentarme al pelotón de fusilamiento en su lugar. (De hecho, cuanto más le 
leo, más creo que él diría que esto no es una mala  interpretación – siempre debería estar 
preparada, tal y como Nelson Mandela estuvo preparado para permanecer en prisión antes 
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de  aceptar  compromisos  que  mantuvieran  a  sus  gentes  subyugadas,  o  como  Dietrich 
Bonhoeffer  estuvo  preparado  para  permanecer  en  prisión  de  forma  indefinida  antes  que 
decir  algo  que  traicionara  a  sus  compañeros  conspiradores  en  la  trama  para  asesinar  a 
Hitler). Trabajando con pacientes  severamente  traumatizados, a veces me doy cuenta que 
tener  un  pasado  de  actitud  de  trabajo  de  resonancia  empática  o  sintonía,  una  actitud 
juguetona en el sentido Winnicotiano, parece estropearlo. Me encuentro a mí misma como 
impulsada a desear, y a veces incluso a decir, que ojalá pudiera yo tomar, aunque fuera sólo 
un poco, parte de su tormento sobre mí misma, hacer que disminuyera por lo menos durante 
un  tiempo,  permitirles  estar  menos  solos.  ¿Qué  es  esto?  ¿Me  he  convertido  en  una 
masoquista  terminal?  ¿Me he  convertido en una  figura mesiánica  grandiosa en mi propia 
imaginación?  ¿Debería  ir  corriendo  a  buscar  otro  psicoanálisis?  ¿O  hay  también  algo  que 
comprender aquí acerca de la naturaleza de nuestro trabajo, de nuestra hospitalidad clínica? 

Vamos  a  escuchar  la  formulación  en  su  ensayo  titulado  “Sustitución”  (Lévinas, 
Peperzak, Critchley, & Bernasconi, 1996): “es a través de la condición de ser un rehén desde 
donde puede haber pena, compasión, perdón y proximidad en el mundo – por  pequeña que 
sea, con un simple “después de Usted, señor” (p.91). La responsabilidad para el otro, decía 
Lévinas, “es la estructura esencial de la subjetividad” (Lévinas & Nemo, 1985, p.95). En otras 
palabras, de acuerdo con Bernasconi, él no estaba predicando sacrificio, sino que quería dar 
cuenta de su posibilidad. Si fuéramos tan esencialmente para‐nosotros‐ mismos, como Sartre 
(Sartre, 2001) y otros han creído, la ética Levinasiana no sería posible. Tampoco la conducta 
heroica  –  como  la  de  aquellos  que  arriesgaron  sus  vidas  para  salvar  a  la mujer  e  hija  de 
Lévinas,  ni  el  cotidiano  “après  vous, Monsieur”  de  hospitalidad  y  cortesía  –  sería  posible. 
Viviríamos en el mundo Hobbsiano (la vida humana es solitaria, pobre, desagradable, brutal y 
corta) de todos contra todos, o por lo menos en el familiar mundo de “¿Qué hay para mí y mi 
familia?”. 

La  subjetividad  se  transforma  en  Lévinas.  Sólo  en  el  sufrimiento  del  otro,  y  en mi 
respuesta, me convierto (un moi, no un yo) en un ser, “me voici”, llamado a ser por el rostro 
desnudo  y  vulnerable  del  otro.  El  self  soberano,  con  su  “lugar  bajo  el  sol”,  siempre 
intentando conseguir más, sería indiferente a las dificultades del otro. Por poca subjetividad 
que me quede, ésta aparece a  través de mi  respuesta a  la  viuda, al huérfano, al extraño. 
Ricouer, en su encuentro con Lévinas, habla de  la “modestia de  la constancia del self”, tan 
diferente de “orgullo estoico de rígida consistencia del self” (Ricoeur, 1992, p. 168). Llega a 
preguntar: “¿Quién soy yo, tan inconstante, para que a pesar de todo me tengas en cuenta?” 
(p.  168).  Esto me  recuerda  a Bernanos,  cuyo  cura  rural  carente de  fe habla  a  la  feligresa 
moribunda: “‘Queda en paz’,  le dije. Y ella se arrodilló para recibir esta paz. Que  la guarde 
para siempre. Seré yo quien se la dé. ¡Oh, milagro, el de ser capaces de dar algo que nosotros 
mismos  no  poseemos,  dulce  milagro  de  nuestras  manos  vacías!  La  esperanza  que  se 
marchitaba en mi corazón floreció de nuevo en el suyo…” (Bernanos & Morris, 1937, p. 180). 
De nuevo, en el caso de un don, “se puede decir que el otro me desposee cuando el don no 
es un acto, sino un acontecimiento ético merced al cual yo pierdo el sentido de lo que es mío 
ante el rostro del otro” (Critchley & Bernasconi, 2002, p. 240). Algo me sucede en presencia 
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de  la necesidad del otro que hace que mi donación tenga  la cualidad de una participación.  
(aunque  esto  no  sería  una  formulación  propia  de  Lévinas). Mi  papel  de  fondo  se  vuelve 
habitual.  Derrida,  posteriormente,  parafraseó  a  Lévinas:  “la  relación  hacia  el  otro  es 
deferencia” (Derrida, 1999, p. 46). 

¿Qué  puede  hacer  con  todo  esto  el  clínico  practicante?  ¿Dónde  queda  nuestro 
discurso de hospitalidad y recibimiento? A pesar de que sólo recientemente palabras como 
compasión  (D. Orange,  2006),  amabilidad  y  generosidad  (Corpt,  2009)  han  encontrado  su 
camino dentro la literatura psicoanalítica, si miramos detenidamente, podemos encontrarlas 
en sus antecedores. Sándor Ferenczi escribió a Freud  (Ferenczi, 1949) sobre el tacto: “Sólo 
pienso que uno debe, desde el punto de partida Uno debe colocarse dentro – ir abriéndose 
camino para entrar – en  la  situación del paciente”  (ver  también Poland, 1975).  Ian  Suttie 
(Suttie,  1935)  escribió  acerca  de  la  ternura,  Winnicott  (Winnicott  &  Institute  of 
Psychoanalysis, Gran Bretaña,  1975)  sobre  el  cuidado materno.  Los  espíritus  hospitalarios 
también  han  existido  en  otras  psicoterapias  humanísticas,  con  las  que  estoy  menos 
familiarizada. 

Extrañamente,  sin embargo,  la  reticencia psicoanalítica  se ha  ido combinado con el 
culto  a  la  eficiencia  y  el  coste‐efectividad  para  prestar  una  invisible  y  casi  desacreditada 
calidez clínica y un  recibimiento sin prisas, pero sigue siendo una necesidad  indispensable. 
Encarcelado en 1943  y  esperando el  juicio que nunca  llegó, el pastor Dietrich Bonhoeffer 
escribió  a  sus  padres  que  esperaba  tener  un  abogado  que  fuera  como  un  buen médico, 
“quien no diera la impresión de que tiene una gran cantidad de cosas que hacer” (Bonhoeffer 
& Bethge, 1971, p.88). Lo que solía nombrar como disponibilidad emocional (D. M. Orange, 
1995)  también  nombra  a  esta  actitud  de  estar  preparado  para  cualquier  estrechamiento 
empático a corazón abierto que el otro pueda necesitar de mí. 

Elisabeth  Young‐Bruehl  redescribió  la  empatía  cuando  escribió  sobre  el  trabajo del 
biógrafo: 

“La forma común, e incluso podríamos decir a modo de cliché, de describir la empatía como 
‘ponerse en el  lugar del otro’ me parece del  todo erróneo”, escribió ella en  su ensayo  “La 
Empatía del Biógrafo con su Sujeto”. “Empatizar implica más bien poner a otra persona en ti 
mismo, llegando a ser el hábitat de otra persona”. 

Ella continuó, de forma crucial: “Pero esto depende de  la habilidad para hablar  la diferencia 
entre el sujeto y tú mismo”. (Fox, 2011). 

La empatía no  tiene nada que ver con  la  fusión: requiere  la separación del otro, en 
términos Levinasianos, o en palabras de Hans‐Georg Gadamer, “Es el otro quien rompe mi 
autocentramiento al darme algo que entender” (Gadamer, 1985), traducción propia, p.9. Con 
ésta advertencia Levinasiana – claramente aplicable más allá de los biógrafos – la empatía o 
la hospitalidad clínica podrían significar, tan de corazón como dentro de mi resida, crear un 
espacio para el paciente en mi propio  corazón  sin hogar, de  forma que el otro devastado 
pueda tener una segunda oportunidad para el desarrollo.  

Pero la cuestión de la responsabilidad ilimitada hacia y por el otro resulta inquietante 
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para nosotros los clínicos,  al igual que las lecturas talmúdicas inquietaron a Lévinas también. 
Catherine Chalier escribe: 

En su  lectura talmúdica, Lévinas  insiste en  la  importancia de que Guemara [un componente 
del Talmud, también llamado Gemorra] conceda el contrato que precede a la contratación de 
un trabajador y el cual, unido a lo que era costumbre en el lugar, especifica el salario que se le 
debe, la comida que se le dará, etc. En otras palabras, el descendiente de Abraham sabe que 
no hay límites en sus obligaciones hacia el trabajador. El contrato, por lo tanto, viene a limitar 
mis  obligaciones  hacia  el  trabajador  y  no,  como  uno  podría  asumir,  a  instituir  la mínima 
obligación hacia él. [¡Ésta es una sutil distinción!]. Esto viene a decir, de forma muy precisa, 
que  las obligaciones hacia el otro  son  infinitas y que no dependen del buen hacer o de  la 
elección.  Preceden  a  la  libertad  y  consagran  al  descendiente  de  Abraham  [cada  buen  ser 
humano]  a  un  servicio  infinito,  a  una  responsabilidad  que  es  más  importante  que  los 
compromisos  que  se  han  aceptado  activamente…  los  contratos  y  costumbres  intentan  de 
hecho  introducir  algún  límite  es  esta  inicial  o más  concretamente  inmemorial,  ilimitación 
(Chalier, 2002, p. 108). 

En sus escritos filosóficos, Lévinas abordó este problema diciendo que mientras que 
sólo sean dos,  las necesidades del otro me trascienden absolutamente. Mi hospitalidad me 
transforma en un rehén (estas dos palabras – en inglés: “hospitality” y “hostage” – tienen la 
misma raíz en  lenguas románicas). Pero tan pronto como haya tres o más,  la cuestión de  la 
justicia emerge. Entonces necesitamos leyes y contratos y acuerdos – todas esas estructuras 
que manejan los límites. 

Entonces,  ¿podemos  simplemente decir  a  la  víctima destrozada que  llega que  sólo 
ofrecemos pan y legumbres? Cuarenta y cinco minutos, y ¿nos vemos la semana que viene? 
No, claro que no. Hace mucho tiempo, un paciente, brillante, pero siempre suspendido en los 
límites de la locura, protestó diciéndome que todo en la psicoterapia y el psicoanálisis estaba 
organizado para la protección y conveniencia del clínico, y que no tenía nada que ver con las 
necesidades de los pacientes. Sólo después de que le invitara a ayudarme a diseñar algo que 
se adaptara mejor a sus necesidades, y de probarlo durante un tiempo – ahora puedo decir 
que abrí por  lo menos dos  lados de mi  tienda – pudimos establecernos en un  tratamiento 
bastante  convencional  durante muchos  años.  Antes  de  ese momento,  andábamos  por  la 
playa cercana, nos sentábamos en cafeterías – cualquier cosa para reducir su sentimiento de 
extrañeza. 

Pero  debido  a  que  tengo muchos  pacientes,  cada  uno  con  necesidades  especiales 
propias, y a que soy un ser humano limitado, más cada mes y cada año que pasa, debo, como 
el hijo del rabino, fijar los contratos de antemano acerca del tiempo, lugar y pago, y trabajar 
el resto  lo mejor que se pueda y tan hospitalariamente como sea posible en un espíritu de 
bienvenida,  un  espíritu  de  “tienda  abierta”.  De  otra  forma  ellos  también  podrían  darse 
cuenta del espíritu “cerrado”, y darse la vuelta con desesperación una vez más.  

Nuestro  encuentro  con  Jacques  Derrida  saca  a  flote  estas  complejas  cuestiones 
incluso de forma más nítida. 
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LA AMBIGÜEDAD DE LA HOSPITALIDAD: JACQUES DERRIDA 

Derrida, quién vio claramente lo que las éticas Levinasianas requerirían políticamente 
– fronteras abiertas, tiendas abiertas por todos los costados – también vio su imposibilidad. 
Creció bastante expuesto al anti‐semitismo en Argelia así que conocía bien  la exclusión. El 
epitafio  sobre  su  tumba  “Adieu  to Emmanuel Lévinas” está publicado  junto con un  largo y 
anhelante ensayo  sobre  la hospitalidad,  titulado “una palabra de bienvenida”. Él explicaba 
que darle la bienvenida al otro con la puerta abierta significa someterse uno mismo al otro, 
convirtiéndose uno mismo en  receptivo y educable. 

Pronto, sin embargo, las complicaciones y ambigüedades comienzan a emerger. Ojalá 
pudiéramos  abrir  sin más  nuestra  puerta  y  nuestro  corazón  a  todos  aquellos  necesitados 
como  la  “ley  de  hospitalidad”  abrahámica  dispone.  Pero  las  “leyes  de  hospitalidad” 
condicionales  siempre entran en conflicto  con, de hecho  se oponen  radicalmente, a  la  ley 
incondicional de hospitalidad. De acuerdo con estas  leyes condicionales, podrás entrar sólo 
cuando seas invitado; debes comportarte bien de acuerdo con las costumbres locales cuando 
estés dentro. Debes aceptar  sólo  lo que  te  sea proporcionado,  sin pedir más. Ya deberías 
hablar, o aprender rápidamente, el  idioma  local, y no esperar que el tuyo sea aprendido o 
comprendido por tus anfitriones. Debes contribuir a la economía local, y mantener un perfil 
bajo, desapareciendo en la cultura local. Y así sucesivamente. Por encima de todo, no debes 
ser otro, o tener necesidades que puedan encontrarse con  la hospitalidad  incondicional. La 
hospitalidad  condicional  es  un  sistema  que  se mantiene  a  sí mismo  en  un  tenue  balance 
precedente  a  la  llegada  del  extranjero  no  invitado,  la  viuda,  el  huérfano  y  el  extraño 
Levinasianos. 

Derrida, sin embargo, nos invita a considerar que ambos tipos de hospitalidad pueden 
estar  inextricablemente unidas. En su  inimitable estilo, empezó a dirigir nuestra atención a 
las ambigüedades  lingüísticas, comenzando con el uso, en  lenguas  románicas, de  la misma 
palabra para huésped y anfitrión: 

… debemos recordar esta  implacable  ley de  la hospitalidad: el hôte que recibe (el anfitrión), 
quien da  la bienvenida al hôte  invitado  (el huesped), el hôte que da  la bienvenida y que se 
considera a sí mismo dueño del  lugar, es en realidad un hôte recibido en su propia casa. Él 
recibe la hospitalidad que él ofrece en su propia casa; él la recibe de su propia casa – la cual, 
al fin y al cabo, no le pertenece. El hôte como anfitrión es un huesped… El que recibe es antes 
recibido en  su propia casa. El que  invita es  invitado por aquél al que él mismo ha  invitado 
(Derrida, 1999, 41). 

Vamos  a  considerar  esta  paradoja  en  nuestra  práctica  clínica  diaria  (también 
podemos extenderlo dentro de un pluralismo  cultural).  La persona que  sufre, nueva o no, 
acude a mi recibimiento. Inmediatamente el tablero se da  la vuelta. Nada ocurrirá a menos 
que  yo  entregue mi papel de dirigente,  y que permita  al paciente que me dirija, que me 
enseñe,  que  me  tome  como  rehén,  que  me  habite  (tal  y  como  Elizabeth  Young‐Bruehl 
reformula la empatía). Mi recibimiento crea la posibilidad de que el otro pueda recibirme en 
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su mundo de pérdida, confusión, devastación. El que da la bienvenida se convierte en el que 
puede ser recibido como un extraño perdido y deambulante. El hogar que creí que poseía era 
sólo una estación de paso, una  tienda para  ser  abierta  a un otro quien quizás,  a  cambio, 
compartiría algo, algo del pan del sufrimiento, conmigo. Derrida cita a Lévinas en la extraña 
bienvenida del hogar: 

El hogar que establece  la posesión no es una posesión en el mismo sentido que  los bienes 
movibles que se pueden reunir y guardar. Es poseído porque ya y de aquí en adelante será 
hospitalario para su propietario. Esto nos remite a su interioridad esencial, y al habitante que 
habita antes de cada habitante, el que da  la bienvenida por excelencia, dando  la bienvenida 
en sí mismo… (Lévinas, 1969, p.157, en Derrida, 1998, p. 43). 

Así que el que es hospitalario queda desposeído no sólo de la subjetividad agencial – 
la  subjetividad  se  convierte  en  sujeción  y  receptividad  –  sino  también  de  posesión  en  el 
sentido  de  que  él  es  el  rey  del  castillo.  Al  igual  que  el  clínico  hospitalario,  cuanto más 
“sabiduría clínica” acumula, vivirá con un sentimiento de control siempre disminuido. Como 
mi vieja sabia suegra, quien me dijo que estaba “aprendiendo a cómo tener noventa y ocho 
años”, no saber y no tener serán suficientemente buenos. Mantendrán los lados de la tienda 
abiertos para todos los hambrientos y extraños.  

 

HOSPITALIDAD LINGÜÍSTICA: PAUL RICOUER 

Un  tercer  filósofo, éste de  la  tradición  cristiana pero  también encarcelado durante 
mucho tiempo en la Segunda Guerra Mundial, prestó atención a los problemas de traducción 
en  sus últimos años. Paul Ricoeur  (1913‐2005), cuyo contraste entre  las hermenéuticas de 
sospecha y las hermenéuticas de fe o confianza (Ricoeur, 1970) ya he utilizado en otro lugar 
(D.M. Orange, 2011), nos trae una generosa y hospitalaria hermenéutica al problema de  la 
traducción. Siempre me ha parecido que la traducción y lo terapéutico son formas de trabajo 
emparentadas,  y mi  intuición  encuentra  una  articulación  filosófica  en  la  obra  de  Ricoeur 
Sobre  la Traducción (Ricoeur, 2006). De acuerdo a un antiguo proverbio – por  lo menos en 
francés e italiano – traducir es traicionar, “Traduire, c'est trahir” o “traduttore, traditore”. En 
otras  palabras,  cuando  yo  traduzco  tus  palabras  en mi  propio  significado,  incluso  con  el 
mismo lenguaje, ya te he traicionado. Este hecho tan común aparece en casi todas las críticas 
de  libros  traducidos, especialmente  cuando  son  sobre poesía. Cualquiera de nosotros que 
esté familiarizado con más de un  idioma, o que haga trabajo clínico, entiende  la verdad de 
este proverbio, y Ricoeur da cuenta de ello. 

Pero hace algo más. Señala que la violencia de la traducción va en ambas direcciones. 
No sólo hago violencia a un texto italiano cuando lo intento pasar al inglés, o a las palabras y 
gestos de un paciente cuando  intento  leer a través de ellos en mis propios contextos, sino 
que el italohablante, tal y como yo lo entiendo, me pone en un brete al forzarme a pensar y 
sentir  y  verbalizar  de  otra  manera,  al  igual  que  hace  mi  paciente.  Algunas  teorías 
psicoanalíticas  reivindicarían que el paciente hace esto  intencionadamente – permitirme o 
hacerme  sentir  su  sufrimiento  ‐;  yo  no  estoy  tan  segura.  En  vez  de  eso, me  parece  que 
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estamos de vuelta al territorio marcado por Lévinas y Derrida, donde ambos somos extraños 
devastados entrando sin invitación previa en la casa del otro, interrumpiendo el sentido del 
otro de sentirse en casa. Ahora podemos imaginar sin sorprendernos cómo emergen tantos 
malos entendidos e impasses clínicos – a los que algunos llaman enactments.  

Pero  la  traducción  intenta  aunar  el mundo  lingüístico  y  el  personal  –  y  con  gran 
dificultad, muchas veces tiene éxito. Para encontrar nuestro camino, Ricoeur es partidario de 
lo  que  él  llama  “hospitalidad  lingüística”.  ¿Qué  supone  ésta  extraña  idea? Antes  de  nada 
requiere  que  rechacemos  la  sugerencia  Chomskiana  de  un  lenguaje  básico  universal 
subyacente,  y  que  nos  adhiramos,  en  cambio,  a  la  idea  del  Otro  genuino,  de  verdadera 
pluralidad.  No  podemos  profundizar  en  nuestro  lenguaje  –  en  la  propia  inconsciencia,  si 
preferimos – con el fin de encontrar al otro. El otro – con su lenguaje, cultura, historia y con 
todo lo que esto signifique para él o ella – es verdaderamente un otro. 

Rechazar  la  universalidad  de  Chomsky  (Chomsky,  1968),  y  aceptar  la  verdadera 
pluralidad,  significa  también aceptar  la complejidad  (Coburn, 2009; Galatzer‐Levy, 2002), y 
abandonar cualquier búsqueda de simplicidad libre de contexto. Deberíamos esperar que los 
idiomas en y de los cuales traducimos, como la vida humana en general, sean “indomables e 
imprecisos” (Taylor, 2011, p.2). Ricoeur escribió: 

Con respecto al idioma perfecto…, además del hecho de que nadie lo ha puesto sobre papel, 
la diferencia entre el  supuesto  idioma artificial y  los  idiomas naturales con  su  idiosincrasia, 
sus peculiaridades,  resultan  ser  insuperables,  ya que no hay  cumplimiento de  la  condición 
preliminar  de  enumeración  exhaustiva  de  ideas  simples  y  de  un  único  procedimiento 
universal de derivación. (Ricoeur, 2006, p. 33). 

Así  que  el  traductor,  al  igual  que  el  clínico,  debe  de  abandonar  la  búsqueda  de  la 
simplicidad, así como  la de  la traducción perfecta (¡o del paciente analizable!), y empezar a 
buscar los significados de fidelidad y confianza. Tanto el lector del traductor, y el paciente del 
terapeuta,  llegan  a nuestra puerta necesitando hospitalidad, necesitando nuestro  cuidado 
leal.  Sin  estar  pensando  aparentemente  en  los  clínicos,  James  Taylor  escribe  acerca  de 
nuestra tarea: “Sin recurrir a un tercero, el lenguaje artificial, el traductor debe trabajar, con 
paciencia y cuidadosamente, desde dentro de  los recursos ofrecidos por su propio  lenguaje 
en su  intento de adaptarse al  lenguaje extranjero”  (Taylor, 2011, p.4). Sin salida a nuestro 
argot  teórico,  debemos  trabajar  desde  los  recursos  que  nos  son  ofrecidos  por  nuestra 
experiencia personal para abrir nuestra tienda al extraño. A   menudo, tal y como Davoine y 
Gaudillière  (Davoine  &  Gaudillière,  2004)  nos  recuerdan,  estos  recursos  provendrán,  en 
general, de nuestro pasado traumático. 

En otras palabras, el  trabajo de  la  traducción clínica hospitalaria, o de  lo que estoy 
llamando hospitalidad  clínica, normalmente  acarreará  lo que Ricoeur  llamó  “el  trabajo de 
recordar” y “el trabajo de hacer el duelo”. El traductor/clínico se enfrenta constantemente a 
sus propias  limitaciones, creadas por  la  incapacidad de su propio  lenguaje para entender y 
expresar  lo  que  el  otro  quiere  y  necesita  decir. Mi  primera  profesora  de  italiano,  al  ser 
preguntada por un estudiante cómo dice uno algo en  italiano, respondió, “No  lo haces. Un 
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italiano no diría eso”. Entonces nos vimos enfrentados a una especie de duelo por la pérdida 
en nuestro propio  idioma, y a una resistencia a aceptar  las  limitaciones de ambos  idiomas. 
Tampoco me  está  permitido  forzar mi  estilo  al  otro,  y  tampoco  a  sentir  que  el mío  es 
superior. Por el contrario, debo de hacer el duelo por mi pérdida de mi estimado sentimiento 
de “estar en casa” en mi propio lenguaje, abrir los toldos de mi tienda, e invitar a la italiana  a 
que me explique que habría dicho ella en esa situación.  

De forma parecida, a veces creo que he entendido la experiencia de mi paciente (creo 
que he hecho el trabajo de recordar) – incluso cuando parece asemejarse a la mía – y él o ella 
reacciona  a mi  respuesta  con  retraimiento, enfado o  incluso una  sutil deflación. Entonces 
debo empezar  a hacer el duelo por mi extranjería,  y darme  cuenta de mi  resistencia  a  la 
aceptación de mi desconocimiento, y aceptar nuestra búsqueda compartida. Esto significa, 
una vez más, abrir los toldos de mi tienda, con el fin de que el otro – por muy poco familiar y 
desaliñado que sea según mis estándares – pueda empezar a enseñarme. Pero la seductora 
esperanza de un  lenguaje común – quizás esto aparece en el psicoanálisis contemporáneo 
con nuestro incesante hablar de “el tercero” – es una fuerte resistencia que hay que superar, 
incluso mediante la “hospitalidad lingüística”. En palabras de Ricoeur,  

… el sueño de la traducción perfecta da cuenta del deseo de que la traducción pueda ganar, 
ganar sin perder. Es esta misma ganancia sin pérdida por la que debemos hacer el duelo hasta 
que  alcancemos  una  aceptación  de  la  infranqueable  diferencia  de  lo  peculiar  y  lo  extraño 
(Ricoeur, 2006, p.9). 

Ricoeur dejó claro, en mi opinión, que no es sólo el paciente, sino también el clínico 
hospitalario, quien debe  adentrarse en  los  trabajos de  recordar  y de hacer el duelo. Pero 
también  esbozó  las  recompensas,  en  unos  términos  que  raramente  encontramos  en  la 
literatura clínica: 

Es este duelo por la traducción [perfecta] el que produce la felicidad asociada con el traducir. 
La  felicidad  asociada  con  el  traducir  es  una  ganancia  cuando,  unida  a  la  pérdida  de  la 
lingüística absoluta, reconoce  la diferencia entre adecuación y equivalencia, equivalencia sin 
adecuación. Ahí está su felicidad. Cuando el traductor reconoce y asume la irreductibilidad de 
lo par, de lo peculiar y lo extraño, encuentra su recompensa en el reconocimiento del estatus 
impasible de  la dialogicidad del acto de  traducir como el horizonte  razonable del deseo de 
traducir.  A  pesar  de  las  agonías  que  hacen  de  la  tarea  del  traductor  un  drama,  él  puede 
encontrar su felicidad en lo que me gustaría llamar hospitalidad lingüística. (Ricoeur, 2006, p. 
10). 

Para  mí,  esta  exposición  formula  elocuentemente  la  valía  de  una  concepción 
moderada de  la vocación del traductor y del clínico. Cuando abrimos  los toldos de nuestra 
tienda al sufrimiento del otro, sin demasiadas preconcepciones sobre lo que pueda entrar o 
ser dado o tomado, podemos encontrar alguna satisfacción en el ser usados, en rendirnos a 
la alteridad del otro. No debemos preocuparnos por hacerlo perfectamente, de comprender 
a la perfección o de nada de eso5. Winnicott habría hablado de hospitalidad suficientemente 
buena, y creo que Ricoeur le habría entendido. 
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PENSAMIENTOS PARA CONCLUIR 

Comenzamos con una historia Levinasiana de Abraham, quien mantuvo su tienda abierta por 
todos  los costados, aunque rabinos posteriores comprendieron que nadie podía realmente 
hacer  esto.  Continuamos  con  la  historia  de  Derrida  de  la  inevitable  complejidad  de  la 
hospitalidad, en  las que  las posiciones  se dan  la  vuelta  rápidamente, algo que  los  clínicos 
conocen bien. Finalmente hemos comenzado con una  reflexión  inspirada en Ricoeur sobre 
un desafío doble, y sobre el doble trabajo de  la hospitalidad  lingüística. Cada uno de estos 
tres  filósofos  merece  una  mayor  reflexión,  pero  os  encomiendo  su  lectura,  y  espero 
continuar con la mía. 
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1 Texto de la intervención leída en Madrid, el 2 de Noviembre de 2012 en el Instituto de Psicoterapia Relacional. Programa 
de Formación en Psicoterapia Psicoanalítica Relacional, organizado por el Centro Ágora Relacional. La primera versión de 
este trabajo fue presentada en Montreal. Traducción castellana de Sandra Toribio Caballero, revisada por María Hernández 
Gázquez; traducido y publicado con autorización de la autora. 
2 Donna M. Orange  es Doctora en Filosofía y Psicología, Analista Supervisora del Instituto para el Estudio Psicoanalítico de 
la Subjetividad (New York, USA) y autora de obras como: Comprensión Emocional. Estudios en Epistemología Psicoanalítica 
(Guilford,  1995);  Trabajando  Intersubjetivamente. Contextualismo  en  la práctica psicoanalítica  (con Atwood  y  Stolorow, 
1997; V. castellana, Ágora Relacional, 2012); Mundos de Experiencia: Entretejiendo  las Dimensiones Filosófica y Clínica en 
Psicoanálisis  (con  Stolorow  y  Atwood,  Basic  Books,  2002);  Pensar  la  práctica  clínica:  Recursos  Filosóficos  para  el 
Psicoanálisis Contemporáneo y  las Psicoterapias Humanistas  (Routledge, 2010; v.  castellana: Cuatro Vientos, 2012); Y El 
Extraño  que  Sufre:  Hermenéutica  para  la  Práctica  Clínica  Cotidiana  (Routledge,  2011).Fundadora  con  George  Atwood, 
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Robert D. Stolorow y Bernard Brandchaft de la perspectiva intersubjetiva en psicoanálisis. Dirección de contacto: 315 West 
86th Street, 9E. New York, NY 10024 Donna.orange@gmail.com   www.donnamorange.net 
3 N. de T.: “Tienda” (en el original “tent”) no en el sentido de establecimiento comercial, sino en el de “Armazón de palos 
hincados en tierra y cubierta con telas o pieles sujetas con cuerdas, que sirve de alojamiento o aposentamiento en el campo 
‐ Toldo que se pone en algunas embarcaciones o carros para defenderse del sol o de la lluvia” (Fuente: R.A.E.) 
4 Por lo menos, dice él, el texto no dice “pan de legumbres secas”, “como el [pan] que comimos durante la guerra” (p.100) – 
por ejemplo, mientras él estuvo en cautividad. 
5 El magnífico ensayo de Thomas Ogden sobre Fairbain (Ogden, 2010) me recuerda a esto que dice Ricoeur. 


