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Franco Borgogno en el Instituto de Psicoterapia Relacional,

Madrid, 17 y 18 Octubre 2008.

1. Un encuentro fundante.

En esta primera parte de mi presentacion me centraré en la historia de mi vocacion
psicoanalitica y sobre las razones de un recorrido, el mio. Comenzaré entonces por “el
corazén de las cosas”, “de lejos”, queriendo asi subrayar que la categoria “partir de lejos” es
imprescindible para el psicoanalisis, al menos en lo que tiene que ver mi manera de

entenderlo.

Yo, como muchos otros, naturalmente he partido desde lejos: me sentia lejos de mi
mismo y de mi grupo de pares, lejos de los valores culturales y de las expectativas de mi
grupo de referencia... He descubierto el psicoanalisis a los dieciséis, diecisiete afios, y en mi
idealizacién adolescente, lo consideraba un recurso que me permitiria acercarme a mi y a
los otros, y esperaba precisamente encontrar por ese medio algo o a alguien que me
pudiera reconciliar con la comunidad externa e interna, disminuyendo la disociacion que
advertia dentro de mi. En aquel momento no la llamaba “disociacion”, obviamente: sentia
que algo “impedia mi vista”; me sentia valioso pero, al mismo tiempo, una nada, inexistente,
buscando afanosamente una mirada que me reconociera.

Puedo decirlo con dos imagenes importantes para mi. Una experiencia primero... Una
mafana, de vacaciones, me encontraba solo en medio del mar grueso, no muy lejos de la
orilla. Las olas altas e impetuosas no me asustaban, a pesar de ser consciente de su altura
e impetuosidad. Senti que debia abandonarme sin miedo y dejarme llevar por la corriente. Al
sentir esto, percibi que estaba vivo y que la vida, aunque me atemorizaba, era un misterio
que me atraia.

Un suefio: sofié que el terreno del frente de la iglesia del pueblo del que proviene mi
familia paterna se hundia bajo mis pies; con terror, me encontraba en un templo hindu en el
cual un brahman —mirandome intensamente— me ofrecia, avergonzado y descolocado,
una piedra verde con forma de rombo, que en mis manos se iluminaba e iluminaba el
ambiente circundante.

Desde mi criterio actual, esas dos experiencias que inmediatamente adverti importantes,
eran la sefial de que me zambulliria en la vida a pesar de no sentirme completamente
equipado y, por lo tanto, también con riesgo; y de que, tarde o temprano, encontraria a
alguien o algo que me daria la esperanza de tener un valor, rescatandome de mi miseria y
mi verglenza. Eran, en otras palabras, dos experiencias de futura integracion que me
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anunciaban la pronta llegada de “cosas buenas”.

Y asi fue porque individualicé la fuente de estas cosas buenas en el psicoanalisis. En
realidad, sabia muy poco de qué se trataba, excepto que conllevaba la presencia de alguien
sabio que te tomaria de la mano y escucharia, cosas muy diferentes de la cultura circulante
en mi familia, una familia también en parte culta y hasta de nobles raices por la parte pa-
terna, pero acostumbrada a confiar en la providencia divina antes que en la humana,
encarnada por personas.

Fue el inicio de la confianza: en cierto modo una confianza “ciega”, porque mi primer
analista era absolutamente silencioso, pero sali de esa primera experiencia analitica con la
sensacion de que respiraba mucho mejor y de que poseia un cierto “fuego sagrado” en mi
interior, para aventurarme con coraje en la vida que me esperaba. Me encontré asi con la
imagen o, mejor dicho, con la idea de haber sido ayudado, ya que nadie —mi analista—
habia interferido con mis elecciones y con mi camino: habia podido esencialmente ser yo
mismo... (esto es lo que entiendo por “idealizacion”, por si no hubiera quedado claro); pero el
ser yo mismo lo logré en realidad solo sucesivamente gracias a la sustancial ayuda de un
segundo analisis llevado a cabo con un analista que pronto me parecié que hablaba
demasiado y de un modo extrafio...

Este segundo analista en la primera sesién dijo, por ejemplo, algo como “Rojo Borgogno,
Rojo Bordeaux” ante un suefio mio en el que adquiria un abat-jour de color rojo bordeaux.
Evidentemente él asocié el vino con mi suefio (“Borgogno” fue una famosa marca italiana
de vinos “Barolo” y “Barbaresco”), y yo, defendiéndome de su respuesta, repliqué
inmediatamente que mi familia no producia vino mas que para uso y consumo propios y en
el pasado, y agregué que en el suefio enseguida me encontraba en el mar y “recogia
también una concha que guardaba por si me llegara a ser util”. A esto él respondid que, si
era necesario, me aprestaba a “defender mis pelotas”: “la concha”, para él, “era la de los
boxeadores”, jla concha que los defiende “de los golpes bajos”!

En resumen, ese encuentro fue —mas alla del subito desconcierto— el inicio de “un gran
acuerdo” (¢ recuerdan la cancién italiana “Abat-jour”, ésa de los afios cuarenta, que se hizo
famosa en todo el mundo por las peliculas Ayer, hoy y mafiana —1963— y Prét-a-porter —
1994—, como banda sonora del strip-tease de Sophia Loren frente a Marcello Mastroianni?).
También fue el comienzo de un gran interés y admiracion por quien me habia respondido,
casi sin conocerme, describiéendome con el amor de un padre como un “buen vino
prometedor”; por quien —lo repito: “con el amor de un padre”— habia creido en mi. Quiero
subrayar la importancia de dar crédito y de recibir crédito. El “Barolo” y el “Barbaresco”,
ademas, pueden tornarse cada vez mas valiosos y buenos “afiejandose”.

Esta reciproca concesién de confianza tuvo una buena respuesta y nunca causé
desilusioén: no hubo “puertas cerradas” (en el primer analisis solia encontrar, literal y no sélo
metaféricamente, la puerta cerrada sin que nadie me advirtiera ni se disculpara por ello), y a
raiz de eso aprendi a reconocer con él “los golpes bajos de mi destino”. un padre que me
confiaba a Dios, a las plegarias y a la divina providencia, desertando de confrontar conmigo,
y una madre que se ausentaba mentalmente de improviso sin que se supiera la razén, y
que, a pesar de ser por un lado una persona algo creativa y jocosa, solia rehusar cualquier
acercamiento, canturreando —a mi entender, impudica e irrespetuosamente— “jaquel que
me toca me gasta, estoy hecha de pasta!”.

De aqui deriva, dicho sea de paso, uno de los conceptos principales de mi libro
Psicoanalisi come percorso, el de spoilt children: no nifios malcriados y tiranicos, como han
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puesto de relieve los psicoanalistas ingleses, sino nifios despojados, deprivados por
cuidadores que les han inoculado sus propias expectativas y su propia ansiedad,
sustrayendo con sus proyecciones (de los padres) algo especifico perteneciente a los nifios.

Estoy seguro de que volveremos sobre este concepto mio fundamental, que me permite
unir a muchos autores de la segunda generacién, Heimann, Bion y Ferenczi, autores que se
encuentran entre mis preferidos, y confrontar con sus voces, a menudo silenciadas en el
pasado por nuestra comunidad, algunos dogmatismos freudianos y Kkleinianos. Dejo
entonces a latere este argumento, para introducir algo mas sobre el tipo de pasta de la cual
estaba hecho mi segundo analista.

Pasta genuina, doc®, de un napolitano de origen, como yo imaginaba. Pero supe mas
tarde que su ser napolitano era una fantasia mia: hoy pienso que esta fantasia podia estar
asociada con vivirlo al principio del analisis como una especie de superestrella. A propésito,
no olvidar que Sophia Loren representa para nosotros, italianos, el prototipo del “ser napoli-
tano”.

Pasta genuina, de todos modos: porque su manera de ser se conformaba a mis deseos
mas profundos de un padre justo y flexible, fuerte y sensible, ductil y autorizado, serio y
jocoso. Por ejemplo, cuando supe durante la hora de mi sesién que mi padre estaba
agonizando y que habia sido internado de urgencia en el hospital, estando en sesién en
Milan, me dijo que volviera inmediatamente a mi casa en Turin porque en esa circunstancia
necesitaba a mi padre antes que a mi analista. Mi padre estaba muriendo (como de hecho
ocurrid) mientras mi analista gozaba de buena salud: nosotros tendriamos tiempo, pero la
cita con mi padre era indeclinable en ese momento. Cuando afios mas tarde mi madre tuvo
una “isquemia transitoria” y tuve que ir a recogerla al tren (sus vecinos me la habian enviado
de la casa de vacaciones en el mar, donde se encontraba), en el momento del encuentro y
por algunos dias no me reconocio..., pero en aquella ocasion fui, al decir de todos, un
“perfecto y exquisito enfermero” hasta su recuperacién. De vuelta al analisis, después de
una semana de ausencia, justo en medio de mi narracion de los hechos y de mi shock por
no haber sido reconocido, me encontré envuelto en una corriente irresistible, en un llanto
irrefrenable que no lograba calmarse y que yo tampoco queria calmar. Mi analista esperd vy,
al final de la sesién, antes de despedirse, dijo: “He aqui su ‘vista impedida’ con que se
describié de joven y que aun hoy de vez en cuando le preocupa; y he aqui donde se originan
sus dotes de enfermero y, por consiguiente, su anhelo de realizar un recorrido como
analista.”

“Partiendo desde lejos”, como dije anteriormente, he dado una primera respuesta a la
pregunta: de donde deriva el titulo de mi libro principal y mi referencia al recorrido. Sélo
quiero agregar que el recorrido —también el psicoanalitico— es un recorrido de vida, de real
life events®, y no sélo lived events®, como sensible y agudamente sostenia Ferenczi (1920-
1932), y que la historia es importante para entender quiénes somos como personas y como
profesionales, la historia de las relaciones familiares, de la transmisién afectiva de una
generacion a otra, en cuyo centro estan las identificaciones..., parte de las cuales es
inconsciente. Mi sabio segundo analista me habia develado este misterio sabiendo que ésta
era la tela que constituia el self de una persona, que —si es conocido-reconocido— es el
primer tesoro, no importa si la trama del tejido es rica o pobre: si es conocido y reconocido,
es un tesoro porque lo podemos poner en circulacion en la relacion con nosotros mismos y
con los demas, y hacerlo fructificar.

Este sabio segundo analista habia asi “abierto”, por decirlo de alguna manera, mis
suefios y mis visiones...; los habia tornado significativos ofreciéndome un camino para
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elaborar mi vida, sin quedar “impedido” por la ausencia del “otro de quien cada uno de
nosotros necesita para crecer” y a causa de “sus preconceptos y prejuicios”.

2. Mis primeros pasos en el psicoanalisis

En esta segunda parte de mi presentacion me extenderé un poco sobre mi camino en
los estudios del psicoanalisis, poniendo sobre todo en evidencia como me he convertido en
el psicoanalista que soy hoy: un psicoanalista que ha tratado de luchar con firmeza para
poder expresar su propia voz en el debate psicoanalitico actual y por mantener vivo mi
propio “ser verdadero”, frente a las presiones de la comunidad de colegas. Que ha luchado,
en otras palabras, contra el sentirse y quedarse “bloqueado por la ausencia del otro que
cada uno de nosotros necesita para crecer’ y contra de sus (del otro) “preconcepciones y
prejuicios”.

Partiré de mi experiencia como estudiante de posgrado interesado en los procesos
mentales y, por ende, como candidato a psicoanalista interesado en entender a las personas
y su especifica experiencia subjetiva, a fin de ayudarlas a manejar su sufrimiento y, en lo
posible, a modularlo y superarlo, al menos en parte.

Recién especializado en psicologia, y simultdaneamente con el inicio de mi segundo
analisis, comencé —acompafado por mi lectura de All'origine della nostra immagine del
mondo, de Roger Money-Kyrle (1961)— a escribir L’illusione di osservare (1978): un libro
sobre la importancia de la contratransferencia en la ciencia y en psicologia; en sintesis,
sobre el compromiso de ideas y afectos, especialmente en lo que respecta a la observacion
psicolégica. Creo que las razones profundas que me empujaron a este estudio deberian
encontrarse en mi experiencia de analisis que acababa de emprender, en la que estaba
aprendiendo y verificando sobre mi que las “personas cambian y asi también sus
pensamientos”..., “pero hace falta tiempo”; sobre todo, es necesario “encontrar a un otro”
que se ocupe de ti y un “contexto distinto, un contexto diferente de aquel en el que has
crecido”.

Me explicaré mejor para aclarar de qué manera lo estaba aprendiendo: estaba, por
ejemplo, verificando la importancia de tener cerca a una “persona de carne y hueso” que me
respondia, que me ensefiaba cosas en cada encuentro y que, con su escucha generosa,
hacia “creativas” mis asociaciones libres, especificando que ellas se tornarian creativas
también para mi si aprendia a usarlas de modo comunicativo y no disociativo, teniendo en
cuenta que la asociacion libre freudiana era importante si el individuo que la usaba buscaba
el significado en relacion con el otro y con los hechos y los contextos de vida que estaba
experimentando. Sin un trabajo de este tipo, en realidad, las asociaciones libres corrian el
riesgo de devenir nada mas que “disociaciones libres” y de quedar como un mero producto
narcisista incapaz de promover siquiera una comunicacién con uno mismo; estaba, en otros
términos, aprendiendo que una cosa es el objeto interno de la fantasia, con el que te
relacionas, y otra cosa es el objeto externo, con sus respuestas y sus silencios. Junto a este
objeto estaba aprendiendo que para comunicar hay que hacer un esfuerzo hacia el otro, salir
del propio “capullo fusional”’, proyectandose hacia el exterior y “eyectandose al mundo sin
temor”.

Por otra parte, el segundo analista me reconducia a que las fantasias, las imagenes
internas no eran locas —o sea, no eran desprovistas de sentido—, sino ricas en razones
que debian ser descubiertas; que contenian una percepcion sana pero muchas veces (para
mi, pienso) “muda”. Muda: porque en el pasado no habia recibido una respuesta, porque
habia sido malentendida, o porque —dicho con palabras de Bion (1962)— no habia sido
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emocionalmente “alfabetizada” por quien hubiera debido cumplir esta funcién. La funcién
psicolégica especifica de un progenitor es individualizar las expresiones y las necesidades
del nifio, darles un sentido y, si es necesario, proveérselo. Se me ensefiaba esencialmente a
verme tanto a mi mismo como a los demas... y, en consecuencia, todo se enriquecia en mi y
a mi alrededor, y sobre todo se me ensefiaba —esta vez mas auténticamente— que podia
“ser yo mismo”.

No olvido al respecto el dia en que mi analista me dijo: “Usted sigue estando presionado
—en lo que me dice en respuesta a lo que yo le digo— por una especie de prisa por
cambiar: su problema no es ‘cambiar’, ‘convertirse en alguien diferente’, sino ‘ser’.” Este fue
un cambio radical de perspectiva: “podia ser yo mismo”...; y cuan dificil era serlo y adquirir la
sensacion de ser importante por lo que se es y se hace de por si y para si, dado que hasta
entonces habia tenido necesariamente que especializarme en cambiar para adaptarme a las
expectativas y a las necesidades de los mios, que me habian comunicado algo asi como:

“Debes cambiar, no esta bien como eres.”

Pero ahora dejo de lado el aspecto mas personal, el que pertenece a mi vida privada, y
paso en cambio a los afios como candidato psicoanalista. La idea de partida que adelanté
en mi segunda respuesta (‘el pensamiento y las personas cambian..., pero se necesita
tiempo y debe haber un contexto distinto para que esto suceda”), aunque simple y
compartida, hasta se diria “jverdaderamente en el meollo del espiritu psicoanalitico!”, no
resultaba tan asi para la mayoria del instituto de formacién donde yo me estaba formando.

Paso a explicarme: Freud ya lo habia dicho todo, no habia necesidad de leer otros au-
tores..., excepto a los mas grandes, que por entonces eran esencialmente algunos
freudianos, y después Klein, Klein y Klein y pocos otros, por lo demas kleinianos. En Milan,
estdbamos en aquellos dias colonizados por los ingleses de Londres, que si habian
importado un nuevo estilo, un estilo seguramente menos marcado por las “disociaciones
libres” en la comunicacién entre analistas y mas atento al contexto en la lectura de los
materiales..., pero desgraciadamente el contexto que ellos tenian en mente sélo podia ser el
interno, para ellos “el exclusivo” motor de la transferencia, ya que, si uno se referia al
contexto real en el que vivia y sobre todo en el que habia crecido (incluso el psicoanalitico),
se arriesgaba a que le dijeran que “era equivocado” y, de persistir en la idea, que debia
reconsiderar la posibilidad de volver a analisis.

Pero no todo era asi, obviamente. Entre algunos de nuestros maestros, soplaba una
cierta “brisa refrescante”, pero la que yo traté aqui de una forma que puede parecer
caricaturesca era realmente la visibn dominante...; una vision que contrastaba en todo
sentido con mi aprendizaje analitico y con como estaba yo pensando el psicoanalisis..., tanto
a través de mi practica como de mis lecturas. Por aquellos afios, yo ensefiaba Freud y Klein,
entre otras cosas, en una escuela tipo Tavistock, asociada a la catedra de Neuropsiquiatria
de la Universidad de Turin. Al hacer junto a los estudiantes una nueva lectura de estos
autores —una lectura focalizada en el recorrido, identificandose con ellos para comprender
su desarrollo tedrico y clinico—, me encontraba muchas veces confrontando con Freud v,
mas aun, con Klein.

Ciertamente no era la critica el objetivo de estos seminarios de estudio sino “aprender de
la experiencia de nuestros predecesores”: de sus primeros intentos de comprender, de sus
emociones, de sus ideas, de sus dificultades; en resumen, de su recorrido. Entonces, no
obstante una nueva lectura llevada a cabo con este objetivo, era imposible no darse cuenta
de como “nuestros padres psicoanaliticos”, aunque deseosos de introducir una nueva
psicologia fundada en los afectos y en las relaciones, eran “fobicos” frente a éstos, ante los
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cuales generalmente ponian una suerte de diktat que mas adelante defini como no-entry. O
sea que habia cosas que podian ser vistas o0 escuchadas, pero al mismo tiempo habia otras
que no eran vistas ni escuchadas y que, precisamente, no debian ser vistas ni escuchadas.
Estas cosas se referian, sobre todo, a las necesidades infantiles, a las percepciones
correctas de los nifios, a su historia relacional frecuentemente poco feliz; a su contribucién al
trabajo terapéutico y al trabajo del analista, etc.

La escucha ofrecida era por consiguiente one-sided, y en ese tipo de escucha el analista
y los progenitores estaban, por definicion, en lo cierto; no se equivocaban, tenian razon,
sabian...; y —mas alla de todo esto— me parecia que quizas Freud, pero especialmente
Klein, no habian hecho una “diferencia entre derechos y deberes de los nifios y de los adul-
tos”, “de los pacientes y de sus terapeutas”, y que en general no tenian idea alguna de lo
que era un nifio pequefio o de lo que era ser una buena madre o un buen padre.

En consecuencia, me sentia nuevamente fuera de lugar, como en el seno de mi familia,
sintiendo que se me pedia una vez mas una fe “ciega” y una renuncia a mis movimientos
identificatorios mas inmediatos; pero esta vez no permaneci solo persiguiendo estos
pensamientos que no debian ser expresados a los grandes. Encontré sintonico con estos
pensamientos criticos secretos al “grupo de pares” (jy qué grupo de pares: entre mis
companeros de entrenamiento, companeros de mi época, se encontraban Ferro, Bolognini,
Bion Talamo, Artoni Schlesinger y, un poco mas “grande” que nosotros, Dina Vallino...!). Asi
aprendi la gran importancia del “grupo de hermanos y hermanas”, la gran importancia del
compartir con ellos y sentirse por ellos reconocido. Hoy debo decir que fui afortunado,
porque frecuentemente, si se mira la historia del psicoanalisis, el grupo de los hermanos ha
sido mas impiadoso y feroz que nuestros progenitores en hundir sin freno —por celos o por
envidia— a los propios companeros de recorrido.

Pero ;cdmo me explicaba yo todo esto? Yo localizaba sus causas en un exceso de
severidad e indiferencia de parte de muchos colegas: una especie de coté anti-emotivo y
anti-relacional circulante en el psicoanalisis y en la comunidad psicoanalitica. Una comu-
nidad en la cual, aun en la época de mi formacion —pero también actualmente—, puede que
se te rechace la mano que ofreces; donde no siempre se te saluda, como si el saludo y la
afectuosidad fueran un agregado innecesario; donde no se acostumbra decirte que vas bien,
que posees capacidades y recursos, sino que siempre estas rindiendo examen..., espe-
cialmente si deseas progresar; donde la atmdsfera esta, en sintesis, cargada de superyd y
de “do and dont’s” (haz y no hagas) y, sobre todo, de la idea de que uno crece en el dolor,
que es la fuente del pensamiento y de toda cosa buena, si es tolerado y modulado por el
individuo.

Para resumir, todo aquello se me torné completamente intolerable porque yo ya habia
tenido una familia orientada en este sentido —aristocratica y severa— y porque, por la
experiencia analitica que estaba haciendo, me habia convencido de que el crecimiento y el
pensamiento no nacen predominantemente del dolor sino de la posibilidad de ser
reconocido, de recibir una respuesta generosa y positiva, de la existencia de un otro que
cree en ti; de la posibilidad de que el adulto, mayor que tu, se acuerde de qué significa ser
nifos pequefos, nifos en crecimiento, puberes, adolescentes, etc., si puede y sabe
identificarse con tus exigencias, tus deseos, tus dolores..., si sabe hablarte desde este punto
de vista y puede hacerlo sin asustarte; si es capaz de elaborar dentro de si la fuerte
tendencia a “identificarse con el agresor” en su funcion formativa, poniéndose junto a ti en el
lugar del mas desfavorecido para repetir la experiencia vivida en su propia nifiez y
adolescencia.
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Nos encontramos asi con Ferenczi (1931, 1932a, 1932b), con las ideas por él
desarrolladas ante la comunidad psicoanalitica. Pero, antes de abrir este importante capitulo
de mi historia sobre el que sé que me formularas algunas preguntas, quisiera decir algo
respecto de Paula Heimann, “otro de mis mentores”, como dije anteriormente, para aludir a
otros elementos importantes en mi modo de ver las cosas.

Cuando escribi L’illusione di osservare (1978), como abanderados de la importancia del
compromiso del analista y de su respuesta emocional con el paciente en un determinado
momento del analisis, habia considerado a fondo tres autores: el Racker de Transference
and Countertransference (1968), el Devereux de From Anxiety to Method in the Behavioral
Sciences (1967) y la Paula Heimann del famoso ensayo de 1949 sobre Ia
contratransferencia (1949). Sucedi6 ademas que algunos afios mas tarde llegué a saber que
Paula Heimann, después de haber roto con Klein precisamente con la publicacién de este
ensayo (desde el momento en que, para Klein, si uno abrigaba sentimientos
contratransferenciales era probable que tuviera que volver a analisis, ya que no estaba bien
entrenado en recibir las identificaciones proyectivas del paciente), habia llegado aun mas
lejos en la exploracion del espacio de los fendmenos subjetivos que tenian lugar en el
analista en el hic et nunc y en la “onda larga” de su relacién con el paciente. Habia asi
llegado a modificar sensible y decididamente, a partir de su practica clinica, la vision que
tenia antes, hasta darle importancia a la toma de conciencia por parte del analista de su
cotidiana presencia, no solamente para entender los varios selfs del paciente y su mundo
intrapsiquico (sus afectos no sélo vividos subjetivamente, sino en realidad a veces inducidos
por otros en el seno de “real life events” (eventos de la vida real), una diferencia para nada
menor), sino para tomar conciencia del aspecto pragmatico de sus interpretaciones y de sus
silencios, de lo que uno dice y hace mas alla de las palabras y el silencio mientras esta con
el paciente; o sea, de cdmo metacomunica.

Hacia el final de su recorrido, Paula Heimann habia llegado a decir que el analista hasta
podia permitirse comunicar al paciente una parte de su pensamiento relativo al modo en el
que habia llegado a formular su interpretacién..., sea para invitar al paciente a una
colaboracién en la formulacién misma de la interpretacion (para comunicarle que el analista
no es omnisciente, sino que depende siempre de la ayuda —fundamental— que le ofrece el
paciente), sea para indicarle, con el estar disponible a vivir junto a él una experiencia
desconocida para él mismo, que el pensamiento y el significado auténticos surgen de un
“trabajo de equipo” que se apoya mucho en la contribucion del paciente. En razén de ello,
comunicarle, ademas, que sus propios estados mentales subjetivos (afectivos y cognitivos),
si puede usarlos, son extremadamente enriquecedores para la comprensién de si mismo y
de sus selfs potenciales, en parte tacitos e inexpresados (Heimann, 1942-1980, 1978,
1981a, 1981b).

Pero en este punto —préximo al descubrimiento de que en el analisis eran importantes,
mas que los contenidos, “las funciones” que el analista desarrolla con la interpretacion y “sus
metamensajes inconscientes”— mi pregunta habia devenido la siguiente: ;por qué en
psicoanalisis se recuerda solamente el comienzo del recorrido de un autor (de un
psicoanalista, por ejemplo) y no también todo lo que viene luego. (Estoy hablando de Paula
Heimann, pero hubiera podido hablar también de Bion o de Ferenczi; de hecho, en
psicoanalisis los tres han tenido un andlogo destino a este respecto, recibiendo un
reconocimiento solo por lo que concierne a su recorrido clasico, inicial, mientras que todo el
resto —podriamos decir “la etapa mas adulta” de su pensamiento— ha sido por demas
ignorado y casi siempre designado como “tardio”, en sentido peyorativo.) ¢ Por qué no se
pueden valorizar sus cambios de posiciones e ideas? ;Por qué no se puede indagar la
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evolucion del recorrido de nuestros colegas, mas aun cuando éstos se mostraban criticos
ante los pasos clinicos y las posiciones tedricas antes asumidas?

Pero volvamos otra vez a los cambios que caracterizaron el recorrido de Paula Heimann:
a partir de cierto momento, ya no se detiene exclusivamente en el contenido de las
interpretaciones, sino que pone el acento en las funciones que el analista desarrolla y los
metamensajes que vehiculiza interpretando o permaneciendo callado. Decia que las
interpretaciones eran “una llamada al contacto” y “a la reciprocidad”; “confirmacién y
testimonio del deseo del paciente de tener una relacién” y, por consiguiente, “sefal de su
capacidad de establecerla (aun cuando ésta fuese elemental y él no fuese consciente de es-
tar relacionado ni de estar hablando al respecto)”; “demostracion, en definitiva, de como el
analista trata de entender al paciente en su especificidad, y lo estimula a participar del
encuentro, del pensamiento, de la novedad, del juego en que consiste cualquier
psicoterapia” (Heimann, 1970, 1975). Es diciendo y haciendo entender mientras subraya el
valor de las funciones del analista —hago aqui propio su pensamiento— como el analista, a
través de sus interpretaciones o sus silencios, puede también poner una prohibicién, un “no
entrar’ al paciente; puede, pues, decir al paciente “hazte a un lado”, “asi no me agradas”,
“no quiero escuchar estas cosas en absoluto, de eso no se habla”, “esto es algo que no co-
rresponde a los argumentos que aqui se deben encarar”, “eres malo si te expresas de ese
modo”, “estas exagerando, las cosas no han sido asi, son solo fantasias, has entendido

mal”, “me haces sufrir’, “me matas”.

Son justamente todas estas observaciones e incitaciones producidas por la lectura de
Paula Heimann las que comenzaron a grabarse en mi mente, llevandome en definitiva a
pensar que todo aquello que ella habia puesto de relieve respecto de las funciones y de los
metamensajes podia ser utilizado, no solamente en el propio trabajo con los pacientes, sino
también en volver a leer de un nuevo modo los distintos missing links que caracterizan “la
historia misma del psicoanadlisis” y para entender, desidealizandolos, nuestros usos vy
costumbres (por eso, no habria una sola familia de Edipo, sino tantas familias edipicas como
individuos hay, distintas entre si segun el tronco histérico del que cada una proviene), y
también nuestro modo de manejarnos (actualmente, quizas similar al de otrora) en el interior
de las comunidades psicoanaliticas locales a las que pertenecemos y frente a la realidad
social en la que vivimos.

Nuestra historia, nuestra familia de Edipo, nuestros usos y costumbres, en muchos
sentidos para nada encomiables, pero respecto de los cuales resulta imperativo enmendar
sin demora los propios errores y los propios limites, de la misma manera en que lo han
hecho las demas disciplinas en su desarrollo y crecimiento. De hecho, ninguna disciplina
cientifica nace madura, sino que soélo puede crecer a partir del reconocimiento de sus
propios errores y de saber modificar las propias concepciones con la ampliacién de las
observaciones y de las experiencias (Borgogno, 2004).

3. Sandor Ferenczi, un mentor especial

Me centraré en esta tercera parte, en Sandor Ferenczi, que ha sido para mi un “mentor
especial”’. Encontré a Ferenczi por casualidad en 1970, cuando escribi mi tesis de
graduacion, sobre la agresividad y el instinto de muerte... Pero habia leido un solo articulo,
“The unwelcome child and his death instinct”, de 1929 (Ferenczi, 1929a), sin saber bien
cdmo encuadrar la tesis principal con las consideraciones metapsicologicas mas clasicas y
mas en boga en las que se basaba mi trabajo de tesis. Escribi terrific al margen del articulo
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pero, en definitiva, lo dejé de lado..., confundido porque este articulo era citado como apoyo
del instinto de muerte freudiano. A mi no me parecia asi, sino que, en ultima instancia, y al
contrario, hablaba del instinto de muerte de los padres, de un impulso de muerte contrario al
vivir y que, por afadidura, apagaba la vida del nifio, sofocandola. Pero en esos momentos
dichos conceptos eran revolucionarios (sé que es unpolite, pero nosotros en Piamonte
soliamos decir “es arabe™, como algo muy distante de nosotros); habia que tener coraje
para detenerse sobre ellos, pero yo no tenia audn la tela para hacerlo, habia acabado de
iniciar el analisis; y, sobre todo, creo que las palabras de Ferenczi me habian asustado,
porque Ferenczi hablaba de “nifios asmaticos”, que “enfermaban a nivel bronquial”’, de
“nifos que tenian la ‘fiebre’ demasiado baja”, que “se volvian pesimistas” y “sin ganas de
vivir’ y que “sufrian de una cierta impotencia sexual en la adultez”.

Y da la casualidad de que yo sufria o habia sufrido algunos de estos sintomas: el asma 'y
las enfermedades bronquiales, la temperatura baja y anormal; y, como muchos
adolescentes, yo también tenia una visién triste y severa de la vida contra la cual, sin
embargo, combatia; ademas, frecuentemente me sentia desganado y privado de algo que
no podia individualizar, a pesar de que (o quizas justamente por ello), al haber sido
programado para un crecimiento forzado y precoz, habia derrochado gran parte de mis
fuerzas y, en ocasiones, me encontraba totalmente desprovisto. No podia decir exactamente
que deseaba morir, que no tenia “ganas de vivir’; pero en ese articulo Ferenczi también
hablaba de odio y de impaciencia de la madre, de ser no deseado, no querido. Todo aquello
debié haberme parecido un tanto coincidente con mi persona, con mi experiencia, y sin
embargo, lo repito, me fue dificil creerlo en ese momento.

Para mi era, en sintesis, demasiado doloroso pensar, coincidiendo con su discurso de
“no-existencia”, de sentirse “inexistentes” y no preparados para la vida, en el hecho de que
los mios, si, me habian querido, pero al mismo tiempo habian deseado un nifio que en
muchos aspectos no debia ser distinto de aquel que ellos querian, un nifio que habria tenido
que cambiar; y que a causa de esto aun estaba dispuesto a existir, existir a mi manera, a
menudo me asemejaba a un “huérfano de réverie”, a saber “sin palabras” y en busca de
alguien o algo que la llevase consigo. En la busqueda, podria decir, de alguien que fuese
capaz de ayudarme a transformar la “poesia” (escribia como otros muchos adolescentes
poesia en el intento de comprenderme) en “prosa”, o sea, en un pensamiento y una escritura
mas “publicables” y compartibles con los otros y con uno mismo.

Evito aqui describir toda la fatiga, el tiempo y la ayuda (el trayecto en suma) que me fue
necesario para realmente comprender la que me parecia “una musica totalmente diferente”
cuando leia y releia su trabajo y voy directamente a definir, comentando su primer escrito
(su “tarjeta de presentacion”), el porqué Ferenzci suena en mi opinion como “una musica
completamente diferente” respecto a la de Freud.

Comenzaré con el primer escrito, sobre la eyaculacion precoz, de 1908, donde Ferenczi,
a diferencia de los cientificos de la época, la estudia a partir de los efectos fisicos y
psiquicos que ejerce en las mujeres, considerando que el placer de éstas, su bienestar fisico
y psiquico, no es tenido en cuenta, porque el compafiero socialmente mas aventajado se
aprovecha para hacer prevalecer sus necesidades y sus intereses. Aqui Ferenczi da la
palabra a un sujeto entonces descuidado, las “mujeres”, como poco después —pero ya
antes de convertirse en psicoanalista— les da la palabra a los “marginados” y a los “nifios”;
muestra ademas como se orientara su futuro trabajo tedrico y practico, poniendo de relieve
la tendencia de los analistas a “ser masturbadores y eyaculadores precoces” que, en cuanto
tales, terminan por no acoger al otro, imponiendo con las interpretaciones algo que
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concierne a ellos mismos mas que al otro. La suya es, en sintesis, desde su primer escrito
psicoanalitico, una inequivoca apelacion a una “mayor escucha del otro” y a una “mayor
consideracion de la relacion reciproca entre paciente y analista” (Ferenczi, 1908).

Sobre este ultimo aspecto —la necesidad de una “mayor consideracién de la relacion
reciproca entre paciente y analista®™—, versara precisamente otro de sus primeros trabajos,
de 1912, titulado “Sintomas transitorios en el curso del analisis”. ; Qué dice Ferenczi en este
trabajo? Que los “sintomas transitorios” del paciente en la sesion tienen origen en el interior
de la relacién paciente y analista: son una respuesta a algo que el analista ha dicho y hecho,
o no ha dicho ni hecho. Si el analista puede considerarlos desde esta perspectiva...,
reconociendo la matriz interpersonal de los sucesos de un analisis..., puede comprender —
‘en miniatura”— como ha surgido el sufrimiento del paciente en el pasado, conociendo
mediante esta via tanto el ambiente interpsiquico que entonces lo acogié y acompafio su
crecimiento como las reacciones de placer y displacer del paciente ante ello, incluso sus
sucesivas defensas y los conflictos derivados. Creo que salta a la vista la modernidad de su
pensamiento, que exploraba con paciencia y sensibilidad el didlogo entre paciente y analista
(fue Ferenczi quien hablé de “dialogos entre inconscientes”, entendiendo que en la conver-
sacién entre una persona y otra advienen “diversos dialogos”, sostenidos por palabras o
también independientemente y mas alla de ellas), observando que dicho didlogo estaba
empapado de relacién, que la relacidon podia promover bienestar o malestar, y que, por
consiguiente, debia ser sin duda y decididamente interceptado y entendido (Ferenczi, 1912).
Recordemos que Ferenczi ya habia escrito sobre el amor (1899) antes de convertirse en
psicoanalista. El consideraba que este tema lamentablemente habia sido poco estudiado por
la ciencia..., no obstante su fenomenologia, que por entonces ya definia como de mucha
“turbulencia emocional” y de una extrema “facilidad para generar pequenas y no tan pe-
quefias catastrofes psiquicas”. Por esa época, Ferenczi ya tenia en mente el trauma:
jdecididamente su “caballito de batalla” en lo sucesivo (Borgogno, 2000)!

Sefalo otro trabajo suyo inicial, escrito “entre” los dos que he citado, en 1909, que trata
sobre la “introyeccion”. Este escrito es también una impressive tarjeta de presentacion; en
efecto, la introyeccion es, para él, un proceso psiquico fundamental, de igual importancia
que la proyeccién (proceso que Freud y los primeros psicoanalistas estudiaban). Pero, dado
que el nifio no es el adulto (y esto, en su opinion, debia ser urgentemente tenido en cuenta
por los analistas, que no lo hacian), la introyeccion es un proceso —asi como lo demuestra
a partir de este trabajo— mucho mas importante que la proyeccion, ya que el nifio crece
incorporando cosas que le son dadas desde el exterior. Es por ello por lo que los cuidadores
deberian tener mucho mas cuidado, en virtud de la enorme fragilidad y permeabilidad in-
fantiles, respecto de lo que le ofrecen: alimento, cuidados, palabras, afectos. Por
consiguiente, aquello que Ferenczi pone de relieve en este escrito —repito, a partir de este
trabajo comienza a sostenerlo— es que la introyeccion no es exclusivamente una fuente de
vida, sino también de muerte; que se puede, por decirlo crudamente, “comer mierda” o algo
venenoso desde los primeros dias de vida y resultar desnutridos a causa de los propios
progenitores, que no son “buenos por definicion”, como la teoria clasica terminaba por
sostener (Ferenczi, 1909).

Ferenczi aclara, ademas, que el nino muy pequefio esta “hambriento de objetos vy
afectos” indispensables para su desarrollo y que, a causa de su corta edad, incorpora todo
sin poder seleccionar o defenderse. Pero ¢ qué es lo que incorpora?, reflexionaba Ferenczi.
No solamente las cosas materiales, sino el modo en que éstas (alimento y palabras, por
ejemplo) le son dadas: de aqui surgian, en su opinién, las sucesivas identificaciones del
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nifo, y su vision de si y del mundo.

Atento entonces a la transmision interpsiquica, Ferenczi —dulcis in fundo— venia a
decirle a la comunidad de colegas que habia una “pragmatica de la comunicacion” que
debia hacerse consciente, una “pragmatica de la comunicacién” siempre importante, pero
mas aun en cuanto tenia que ver con las “mentes en formacion”: las mentes de los nifios...,
pero también las de los alumnos y de los pacientes. Mentes en formacion mucho mas
susceptibles que las adultas de ser plasmadas por los “mandatos hipnéticos inconscientes”
de los cuidadores: mandatos hipnéticos “maternos” —sugeria con inteligencia— si estaban
basados en la fascinacién, la insinuacion y la seduccién; y “paternos”, en cambio, si tenian
por base la intimidacion y la intimacion. Mandatos, ambos, que son asimilados por el nifio
pequeno, tornandose operativos en su modo de estar en el mundo sin tener conciencia
alguna de ello; sin conciencia en absoluto de que los aloja dentro de si, hasta el momento
en que encuentre a alguien que los “disuelva” visualizandolos y otorgandoles palabra.

Se abriria aqui el amplio capitulo de trauma, un tema sobre el cual concentra todo su ultima
reflexion, que aqui mencionaré solamente diciendo que para Ferenczi el trauma es
esencialmente una "omisién de socorro"”, que a menudo viene negada por el entorno el cual lo
que hace es al contrario responsabilizar al nifio por ello de varias maneras (Borgogno, 2005). El
trauma al que se refiere tiene que ver , por lo tanto, no sélo con algo que ha ocurrido, sino con
algo que deberia haber ocurrido y no lo hizo, porque por la miseria y la infelicidad de la
condicion humana, quien lo ha generado a menudo no ha podido ni sabido reconocerlo, evitar
infligirlo y hacer algo al respecto. Es, en definitiva, retomando un concepto principal de mi libro,
el potencial generador de spoilt children por excelencia. Toma este caracter debido a que
introduce y sustrae a la vez algo “en el alma” o “del alma” de los nifos y, también, como
indicaba Ferenczi, en el alma y del alma infantil de los “nifios que hay dentro de los adultos”
(Borgogno, 1994; Borgogno y Vallino, 2006).

4. Una conversacion especial basada en el aprendizaje progresivo de las emociones y
de la experiencia relacional

Paso, para terminar, a decir qué es para mi el psicoanalisis, y para hacerlo me reconecto
a Freud diciendo con él que el psicoanalisis es sustancialmente una “conversacién”, una
“conversacion especial’, con la condicion de que se afiada a esta definicion que, aunque las
palabras son fundamentales, ellas no bastan, en cuanto a que en una conversacion hay
mucho mas — como ya he intentado decir — que solamente palabras.

En efecto, existen las “transacciones afectivas” de las que emana nuestra presencia “en
carne y hueso” (jun aspecto ineludible!). Aquello que Winnicott definia como la importancia
de los “gestos”. “gestos de reconocimiento”, pienso, “gestos de confirmacién” y de
“convalidacion psiquica” que demuestran que “existes para otro” (carta de Winnicott a
Melanie Klein, 17 de noviembre de 1952, en Winnicott, 1978). Por consiguiente, la
conversacion psicoanalitica requiere, principalmente, autenticidad y no hipocresia ni falso
self..., ya que los pacientes perciben inconscientemente muy bien los verdaderos
sentimientos del terapeuta, aun si, manifestando “cripticamente” en sus observaciones esta
percepcion (como sostenia Ferenczi, 1919), terminan por ocultarla a los otros y hasta a si
mismos.

Al definir el psicoanalisis como una “conversacion especial”’, Freud pretendia poner de
relieve la importancia de “poner palabras” al inconsciente, para ayudar y ampliar el
crecimiento de un individuo y su conciencia de si en el mundo. Poner en palabras, esto es,
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dar representacion verbal a las propias vicisitudes emocionales inconscientes, era para él el
factor terapéutico de eleccion, el “factor curativo especifico” que diferenciaba el psicoanalisis
respecto de otras formas de psicoterapia. Estas ultimas se conformaban con un resultado
favorable sin querer indagar en las razones que habian determinado una mejoria, o en las
causas infantiles y actuales del padecimiento neurético del paciente, su enfermedad. De
todos modos, a pesar de que Freud sabia que poner en palabras no era suficiente, su
personalidad lo hacia mayormente “amigo” de las palabras que de los sentimientos, en
particular de los sentimientos mas infantiles, patrimonio del nifio pequefio (como he
observado en varias ocasiones, Freud no poseia los instrumentos para cumplir el necesario
“descenso hacia las madres” y acercarse a aquello que he llamado el “mundo de la nursery”;
por otra parte, él mismo lo sabia, hasta el punto de definirse como un conquistador, mas que
como un excelente terapeuta).

Pero, si uno va a “Sobre psicoterapia”, de 1904, puede constatar que él no ignoraba que
las palabras no alcanzan y que es “la generosidad de otro corazén” lo que, en ultima
instancia, abre y facilita el acceso al “misterio de otra persona”. En el parrafo al que me
estoy refiriendo, y contradiciendo su afirmacién anterior de que el psicoanalisis procede
esencialmente ‘per via di levare” y no “per via di porre”, Freud cita a Hamlet, de
Shakespeare, que burldndose de la arrogancia de Guilderstein y de su presuncién de
entender el secreto del malhumor de Hamlet exclama:

Why, look you now, how unworthy a thing you make of me! You would play upon me; ... you would
pluck out the heart of my mystery; you would sound me from the lowest note to the top of my
compass; and there is much music, excellent voice, in this little organ; yet you cannot make it speak.
“Sblood, do you think | am easier to be played on than a pipe? Call me what instrument you will,
though you canfret me, you cannot play upon me” (Act lll, Scene 2).7

Precisamente por este motivo, al definir al psicoanalisis, yo prefiero poner en evidencia
(y en esto sigo a Ferenczi) que es, antes que nada, aprendizaje de una “experiencia
emocional” especial, en la cual el lema griego “condcete a ti mismo” deviene, en sentido
relacional, “trabaja con otro para saber quién eres”. Una experiencia vivida en cuyo seno
tanto el paciente como el analista resultan portadores de un ambiente cuyas caracteristicas
deben ser distintas, ya que es esta diversidad, el “contraste” entre estos dos ambientes, el
factor terapéutico especifico del psicoanalisis (Ferenczi, 1929b). Como ya lo he dicho en mis
respuestas anteriores, es evidente cuan relevante es el “otro” para que el psicoanalisis no se
reduzca a una experiencia puramente “solipsista”, donde uno crece apoyandose
mayormente sobre si mismo. Recuerdo que algo asi fue, en parte, mi primera experiencia de
analisis.

Por esto, a fin de cuentas, la subjetividad del analista es, desde mi punto de vista,
irrenunciable. Una posicion que, como sé que para algunos es discutible, quiero
sucintamente aclarar un poco mas para que el oyente no me malentienda. El paciente —es
en este sentido mi punto de partida— trae al analisis, desde las primeras sesiones, el
ambiente en el que ha crecido en su infancia y adolescencia; no trae exclusivamente su self
y sus distintos aspectos, sino también los distintos tipos de objeto con que ha estado en
contacto en su vida, que poco a poco —unos y otros— se activan en las sesiones y devie-
nen centrales. O sea que trae aquello que Freud llamaba “transferencia”. Nosotros, a un
siglo de su formulacion de dicho concepto, estamos en mejores condiciones de comprender
sus complejas manifestaciones, de imaginar identificando los “prototipos relacionales
inconscientes de base” sobre los que se funda y de darnos cuenta de cémo nosotros
mismos influenciamos en ella inevitablemente. Sin embargo, pienso —dicho sea de paso—
que, para entender las manifestaciones transferenciales en este sentido, el analista debe
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poseer en su marco teorico la idea de que el bienestar y el malestar psiquico de una perso-
na no nacen en el vacio, sino dentro de relaciones interpersonales peculiares que fueron y
son fundantes, en cuanto constituyen el material de las identificaciones inconscientes. Una
vision que no estoy para nada seguro de que todos sigan y tengan en mente como elemento
fundamental en su manera de trabajar con los pacientes.

Por este ultimo motivo, al momento en que también nosotros traemos toda nuestra
persona a dentro del andlisis (quiero decir: la panza, el corazén, la mente) y no solamente
ese ambiente especializado que es el setting (la situacion temporal y espacial en la cual se
lleva a cabo el analisis, caracterizada por ser constante, continuada y libre —dentro de los
limites posibles- de interferencias), nos preguntamos con Paula Heimann (1955; 1959; 1970)
“‘quién es el paciente en un momento dado”, “quién es el analista” y “por qué ocurre algo
precisamente en ese momento y no en otro”, la participacion e implicacion del analista
deben ser siempre sometidos a un trabajo de tal modo que el analista distinguiendo entre lo
que se refiere a él y lo que se refiere al paciente puede llegar a modular su respuesta
emocional en una interpretacion capaz de informar al paciente acerca de su si mismo, sus
necesidades, sus inquietudes, su historia, su mundo y, en esencia, el tipo de relacion
inconsciente que esta proponiendo y por qué propone ese tipo de relacién y no otra.
Podemos asi afirmar que el analista "usa su subjetividad especifica" y que su
"especializacion" (antes he hablado sobre el psicoanalisis como "oferta de un ambiente
especial") consiste precisamente en esta operacion - afectiva y cognitiva al mismo tiempo —
basada en el dejarse impregnar por el paciente, en el resonar interno con la experiencia que
el paciente trae, para llegar a atravesar una necesaria “donacion de alma” —en un segundo
momento, y sobre la base de un aprendizaje emocional a partir de la experiencia misma—,
algo que le permita entender mas sobre quién es y qué le esta sucediendo; y asi, por esta
via, llegar a integrar lo mas posible, en una unidad significativa, los distintos aspectos de su
personalidad y de su historia.

Segun como la he formulado hasta aqui, la experiencia psicoanalitica podria resultar
demasiado lineal y simple. Por lo tanto, quiero agregar lo que Ferenczi llegd a pensar sobre
ella hace mas de setenta afos, ofreciéndonos su vision particularmente atrayente y mas
cercana a nuestra sensibilidad actual. En sintesis: la situacién psicoanalitica, el campo
psicoanalitico tienen a menudo que “padecer de la misma enfermedad que padecieron el
paciente y su campo familiar en el pasado”. Si se permite que esto suceda, y no se pone a
esto un no-entry (cosa que frecuentemente ocurre), el analista puede comprender de modo
vivencial, literalmente en carne propia, qué le ha sucedido al paciente; qué actores y fuerzas
en juego estuvieron presentes en su infancia y en su adolescencia. Esta experiencia vivida
debe ser reconocida por el analista para que el paciente mismo pueda hacerlo (es ésta la
importante funcion analitica que yo llamo de “dar testimonio”). Sobre la base de esta
experiencia, el analista puede dar una respuesta distinta de lo que sucedi6 en el pasado v,
en consecuencia, mostrar al paciente que —como decia Bion en Cogitations (1992),
pronunciandose en este sentido de modo muy similar a Ferenczi— el analista esta
verdaderamente disponible a atravesar la “misma crisis emocional” que él sufre y ha sufrido,
logrando, sin embargo, a través de ella, una respuesta afectiva diferente de la suya, es
decir, un manejo distinto del dolor psiquico implicado, que indica soluciones y compromisos
de vida alternativos respecto de los que él encontré en el pasado.

Después de lo que he agregado, quizas ya dispongan de otra clave para entender
aquello a lo que Ferenczi concretamente se referia al afirmar que es el “contraste entre el
pasado y el presente” la “via de curacién par excellence”. Pero deseo, como para cerrar este
aspecto e ir concluyendo, subrayar cuan precursora fue la concepcion de Ferenczi respecto
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del pensamiento que lo sucedié y, desde luego, del pensamiento psicoanalitico
contemporaneo.

Winnicott, por ejemplo, en estrecha consonancia con Ferenczi a proposito de cémo
funciona un “buen analisis”, escribié en “Fear of breakdown”, en 1963, que el trauma (cabe
aclarar que Winnicott no lo llamaba asi en ese escrito, aunque de hecho habla a través del
breakdown de un tipo de trauma, parecido a aquel que en particular concierne, en mi
opinion, a los spoilt children) debe volver a suceder en el presente, debe repetirse en el
analisis, porque cuando ocurrid en la infancia los padres no estaban, es decir, estaban
ausentes psiquicamente y el prematuro y demasiado fragil yo del nifio no habia podido
experimentarlo y afrontarlo, resultando asi arrollado y aniquilado, en un estado de verdadera
agonia mental. Al igual que Ferenczi (1932b), sostenia que el trauma, muy frecuentemente,
para poder ser recordado por el paciente, se debe reeditar en las sesiones a partir de algo
impropio o doloroso que sucede en la relacion analitica y que es el analista, que ademas es
su artifice involuntario (el artifice involuntario de un “asesinato del alma”), quien lo debe
reconocer e individualizar antes de que el paciente sea capaz de hacerlo.

El sostenia que el analista, en definitiva, no puede evitar resultar él también traumatico;
pero, a diferencia de los objetos del pasado, cuando ello ocurre, no niega sus faltas y sus
errores, sino que “provee”, ofreciendo asi al paciente la oportunidad de percibir
conscientemente el trauma, comprenderlo y compartirlo con otro, que asume su parte de
responsabilidad (Winnicott, 1963).

Con esta ultima adicién que he hecho queria poner de manifiesto otro elemento sobre el
cual probablemente he insistido menos pero que no me gustaria que se pasase por alto. Se
trata esencialmente del hecho de que, en la visién del psicoanalisis que propongo, cada
experiencia analitica —para que resulte efectiva y eficaz— comporta aquello que hoy
llamamos enactment (un concepto que han acufiado los norteamericanos —Jacobs, Ogden,
Renik y muchos otros—, llevandolo poco a poco a la popularidad), o sea, la imposibilidad de
una comprensioén analitica sin una parte de “accion interpersonal” inconsciente, desconocida
para el propio analista mientras la pone en acto. Desde este punto de vista (y en esto
también Ferenczi anticipaba la sensibilidad contemporanea), la comprensién no es en
absoluto un resultado inmediato y dado, sino mas bien el producto de un “emocional working
through in progress” que debe aceptar el no entender y también el sentirse “enredados-
embrollados” por las vicisitudes en curso; y, por ende, para ir al grano, a eso so6lo se llega en
un segundo momento, y aprés coup, gracias a una “transformacion” del mismo analista, y no
mientras la experiencia ocurre, como muchos psicoanalistas durante mucho tiempo han
creido y aun hoy siguen creyendo.

Para terminar, ¢qué quisiera y podria decirles aun? Simplemente repetir qué es para mi
psicoanalisis. Para eso voy a contarles una breve fabula: la fabula del Osito, que me parece
resume de manera poética mucho de lo que he dicho acerca de la utilidad del psicoanalisis
como instrumento terapéutico.

En primer lugar, subrayo que el psicoanalisis es, esencialmente, una forma de
educacién, una educacién para la vida y para el vivir, que puede, en parte, “inmunizar”,
como afirmaba Ferenczi (1929a), si es capaz de contener el sufrimiento sin duplicarlo, si es
capaz de tolerar el miedo sin hacerlo devenir terror, si es capaz de mantener la esperanza
aun en los momentos oscuros y dificiles, pudiendo entrever —aun en ciernes— un futuro
para el paciente y para su vida, y naturalmente también para la experiencia de analisis que
esta haciendo con nosotros. Es, en otras palabras, un aprendizaje de la experiencia de las
emociones y de las relaciones, que cuando funciona genera una “nueva confianza” y un
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“nuevo inicio”, favoreciendo el gradual despertar y la progresiva integracién de “aspectos
disociados y alienados del self’ (un tema que sera retomado por M. Balint, 1933, 1968).

El psicoanalisis es también, seguramente, un modo de hacer mas “alegre y libre” el
propio pensamiento, si el paciente puede encontrar en el analista una persona que, honesta
y sinceramente, esta empefiada en combatir y abstenerse “from the oppressive element of
super-io-rity (super-ego-rity) which can make us even more phobic and frightened in our
deep emocional involvement with the life, with the others and ourselves”. Puede, en
definitiva, ser la via a través de la cual recuperar las propias partes exiliadas (“The role-
reversal and the dissociation of the self” es uno de mis caballos de batalla) —en especial, las
infantiles— si el analista puede darles morada e “interpretarlas” largo tiempo, en el sentido
de constituirse en su portador, hasta que el paciente, desidentificandose de las figuras de
adulto con las cuales ha debido forzosamente identificarse en su existencia (a veces, para
sobrevivir), esté en condiciones de reapropiarselas, reconociendo como en el pasado tuvo
que apartarlas de la conciencia y renunciar a ellas —en ocasiones, hasta el punto de no
contactarlas jamas—, al no encontrar un espacio psiquico que las acogiera y les diera real
ciudadania, otorgandoles nombre, valor y significado (Borgogno, Vigna-Taglianti, 2007;
Borgogno, 2008)

Paso ahora, a modo de despedida, a la fabula del Osito. Antes de relatarla, describiré
sus antecedentes: fue contada, después de un conspicuo periodo de analisis, a un
analizando todavia asustado de vivir la vida plenamente sin adaptar su intimidad a los
demas; un analizando que, de nifio, habia padecido asma y diversas formas de urticaria
relacionadas con una invasion descalibrada y ansiosa de mandatos y reglas (narcisisticas v,
generalmente, proyectivas) por parte de sus progenitores, carentes ellos mismos de padres
capaces de invitar al crecimiento sin temor. La fabula es la siguiente:

Habia una vez un pequefo oso que siempre tenia frio; siempre padecia de resfrio, mal
de garganta y bronquitis. La mama y el papa, por demas preocupados por su precaria salud,
lo habian exhortado —a veces por las buenas, a veces por las malas— a vestir |la camiseta
de lana, la camisa afelpada, el chaleco con trenzas, la chaqueta gruesa, las manoplas, el
sombrero abrigado, las medias alpinas, las botitas forradas, etc. Una “especie de crescendo”
que parecia haber mejorado rapidamente las cosas a pesar de que Osito todavia seguia
teniendo frio y estando en cama, congestionado, con fiebre y mucho catarro. Hasta que un
dia, por sugerencia de algunos vecinos, concurrido al doctor Oso, especialista en vias
respiratorias de pequenos 0sos en crecimiento, quien inauguré para él una nueva receta
terapéutica. “Osito —le dijo el doctor—, ésta es mi medicina: sacate la camiseta de lana, la
camisa afelpada, el chaleco y la chaqueta gruesa, y despidete también de las manoplas y el
sombrero suave, de las medias y los zapatos abrigados, porque tu en la vida debes jugar y
caminar.” Osito, asombrado, protesté y se quejoé de que tendria mas frio y enfermaria mas,
privado de toda defensa. El doctor Oso, de todos modos, convencido de su medicina,
resisti6 a sus lamentos y le contestd sonriente: “Te equivocas, Osito, porque en este
momento, aunque no lo sepas, vistes tu verdadera piel.”
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mas intimo de mis secretos, quieres hacer que suene desde el mas grave al mas agudo de mis tonos; y ve aqui este érgano,
capaz de excelentes voces y de armonia, que ti no puedes hacer sonar. ;0 juzgas que se me tafie a mi con mas facilidad que
una flauta? No; dame el nombre del instrumento que quieras; por mas que lo manejes y te fatigues, jamas conseguiras hacerle
producir el menor sonido” (en Freud, 1904, p. 262).
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