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(LAPSUS LINGUAE, O UN DESLIZ DE LA LENGUA?

UN CASO DE ABUSO SEXUAL DENTRO DE UN TRATAMIENTO ANALITICO Y
SUS CONSECUENCIAS PERSONALES Y TEORICAS'

Resumen: Las transgresiones a los limites sexuales son tan antiguas como el
psicoanalisis mismo. Sin embargo, pese a estar recibiendo mas atencion en la literatura,
este dilema profesional, intelectual, clinico y personal atn perdura. ;(No quieren los
analistas pensar o hablar de ello? ;Se interpone nuestra culpa compartida, o incluso
nuestra ambivalencia al respecto? (Es el crimen primordial en esencia imparable? La
autora examina su propia experiencia de abuso sexual desde una perspectiva teorica y
clinica. Ubicando la transgresion de su analista dentro de la historia cultural de la
década de los ‘70, el articulo intenta descifrar qué fue lo que condujo a esa situacion:
(Qué hizo y no hizo el analista? ;Qué dijo y no dijo? ;Como interactud el caracter del
analista con el de la autora de manera de producir una conflagracion sobre la cual el
analista nunca habldé y que la autora/paciente callé durante 30 afios? (Y bajo qué

circunstancias puede ser transformado el dafio causado por este tipo de falta ética?

Palabras clave: Silencio, escenificacion, contratransferencia erdtica, feminismo,

patriarcado, ética.

La libertad de expresion tiene sus raices en el orgullo
y es, en esencia, una expresion de la dignidad humana.
—Orhan Pamuk (2005)

Introduccion: El Abrazo y la Ereccion

Cuando era una estudiante de postgrado de antropologia, mucho antes de pensar en
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dedicarme a la clinica, comencé un tratamiento con un psicoanalista de trayectoria
impecable. Yo tenia 26 afios y corria el afio 1968, época de cambios politicos,
personales, culturales e intelectuales, pero donde la subjetividad sexual de las mujeres
aun era oficialmente considerada menos que propia. En noviembre de 1973, me
encontraba a punto de asistir a una conferencia anual sobre antropologia (yo era
profesora asistente en ese entonces), decidida a acostarme con un hombre que habia
conocido el afio anterior. Alguna vez le habia contado mi plan al Dr. O y en esta ocasion
le relataba mi excitacion, miedo y sentimiento de culpa por el adulterio. A pesar que
solia hablar de sexo, mirando hacia atras, pienso que ésta era la primera vez que me
apropiaba realmente de mi intencionalidad sexual. Sin duda, el feminismo y la llamada
“revolucion sexual” (con ayuda de las pildoras anticonceptivas de la década de los ‘60 y
la legalizacion del aborto en el estado de Nueva York en 1973) estaban haciendo
sinergia con el psicoandlisis, en mi, para recuperar una forma de autoconocimiento que
habia estado bloqueada durante demasiado tiempo, motivo (sabido pero no pensado) por
el cual habia buscado tratamiento.

La sesion termind, el Dr. O me acompaio hasta la puerta, le dije: "Tengo miedo, quiero
que me abrace" (no se trataba del primer abrazo: en la primavera del afio anterior,
cuando lloraba por la muerte de mi padre, ¢l se habia sentado en el divan para hacerlo).
Terminando el abrazo, lo besé en la mejilla. No sé si habia habido un beso antes, pero
creo que no. Y entonces €l dijo—y esto si que era primera (y seria la ultima) vez que
ocurria—"“No. ¢Por qué no mejor un beso de verdad?” Ni siquiera era una pregunta—
como dice el aforismo, hay un “trance” en la “transferencia”—de modo que lo besé en
la boca. El me respondid con su lengua, momento en el cual, a medida que escribo,
recuerdo haber experimentado un sentimiento de shock que luego ignoré. El se ri6 entre
dientes: “Ay, se me estd parando. Serd mejor que me detenga.” Yo no senti nada, o mas
bien, no tuve conciencia de nada. Llamémoslo una “confusion de lenguas™.

Me fui, asisti a la conferencia, tuve una experiencia sexual decepcionante, nunca vi al
tipo de nuevo, volvi al andlisis, no hablé del abrazo ni de la ereccion ni del beso con
lengua, ni nunca volvi a hacer nada parecido en un tratamiento que se prolong6 por siete
afios mas. El Dr. O tampoco lo menciond jamas.

Los antecedentes profesionales del Dr. O volvieron su silencio ain mdas extrafio. Si
hubiera sido de formacion clasica, se podria haber entendido como algo mandatado
técnicamente: sin importar lo que el analista haga, es la percepcion del paciente lo que

importa y lo que requiere ser investigado (Verner, 1979). El Dr. O, normalmente locuaz,



por el contrario, consideraba al analista como una persona igual al paciente, como un
colaborador a la relacion, y al paciente, como alguien tan responsable y adulto como el
analista. El creia que se debia reconocer, y a veces incluso discutir con el paciente,
coémo éste iba recibiendo la presencia particular del analista. Sin embargo, de haberse
mantenido firme en este principio, el tratamiento pronto habria terminado. En vez de
ello, se prolongd producto del silencio que lo fue menoscabando.

Debo decir que el Dr. O me hacia bien. Su voz y su cadencia, que me recordaban a mi
madre, constituian un consuelo. Y a diferencia de mi padre, cuyo narcisismo lo habia
llevado por un camino diferente, el Dr. O si escuchaba. Un hombre que escuchaba. jOh,
maravillosa novedad! Eso bastd: una presencia falica con un corazén maternal. El
género y el poder nunca habian estado mdas bellamente unidos, solucién que, huelga
decir, claramente se convirtié en un problema. Mi neurosis de transferencia—Ilamenla
envidia del pene o, mejor, del falo—consistia en creer que su masculinidad podia liberar
mi propia voz. Acurrucada en esta poderosa transferencia patriarcal—;amor acaso?—
yo creci. Bajo el resplandor idealizado de su cuidado y modelaje, regresé un self
comprometido, atractivo y elocuente que yo habia anteriormente abandonado. Mi
confianza broto, escribi mi primer libro (1977), cambié de carrera de la antropologia al
psicoanalisis, y me divorcié.

Todo esto ocurrié en paralelo a una profunda disociacion. Yo iba a las sesiones con lo
que, en privado, denominaba “esperanza desesperanzada.” “Fe ciega” la llamaria ahora
que puedo pensar. Inconscientemente, ahi era donde yo queria quedarme y donde,
efectivamente, podia hacerlo, porque sin simbolizacion, nada ni tiempo alguno habia
pasado. A veces me pienso a mi misma como habiendo sido uno de los gansos bebés de
Lorenz® (Brigandt, 2005), como uno efectivamente lo es cuando estd en analisis
profundo. La diferencia es que lo fui desde la primera llamada telefénica y que, al
parecer, asi era como deseaba permanecer, en un estado de adoraciéon y de confianza
total, en ese estado de apego tan necesario como peligroso (Bowlby, 1982) que
llamamos “imprinting” (Brigandt, 2005). El silencio del Dr. O no s6lo aumentd la
disociacion y me protegié de la vergiienza que acalla el miedo, sino que utilizé e

intensifico el trance original.

2 Konrad Lorenz fue un médico austriaco investigador de la conducta animal, ganador del premio Nobel
de Medicina de 1973 y fundador de la etologia. El llamé imprinting (algo asi como impronta) a la huella
que queda en el cerebro de los anades recién nacidos con la imagen de su madre o del primer ser que
encuentra al salir del cascardn. Lorenz incub6 huevos de ganso en su casa y los gansitos lo tomaron como
si fuera su madre dado que con €l establecieron su primer contacto visual. (N. de la T.)



Nunca olvidé el abrazo ni la ereccidn; siempre recordé esa lengua deslizdndose en mi
boca, pero no podia hacer nada con esa vivencia. Era un recuerdo carente de afecto,
como en dos dimensiones. Con posterioridad al tratamiento con el Dr. O, cuando
intentaba ir mas alld de la mera narracion de quién hizo qué a quién, s6lo lograba sentir
un estado de necesidad y de tristeza abrumadora que originaba un cuestionamiento
obsesivo de todos los otros puntos de inflexiéon en mi vida. Tratando de manejar todo
este dolor por mi misma, no fui capaz de encontrar una cadena de significacion. Para ser
mas exacta, lo que sucedi6 entre el Dr. O y yo no fue objeto de conocimiento hasta que
escribi acerca de ello y pude hablarlo con la comunidad psicoanalitica y con otras
personas. Con anterioridad a eso, simplemente era. En ausencia de reciprocidad (Aron,
1996; Benjamin, 1988), el sentimiento no podia ser contenido (Bion, 1962), el
conocimiento (Ogden, 1994) no podia integrarse ni tampoco podia desarrollarse un “yo”
que mantuviera unidos los fragmentos del self (Bromberg, 1996; Rivera, 1989).

Debido a la enorme ambigiiedad que rodea e infunde al lapsus del Dr. O, me parecia
apropiado titular este articulo como “Lapsus linguae.” Literalmente, esta frase se
traduce como “un desliz de la lengua”, expresion que di a mi segundo titulo, y que a su
vez formulé como pregunta porque lo que sucedi6 en aquel tratamiento no fue del todo
claro (si lo hubiera sido, este largo articulo no habria sido necesario). En psicoanalisis,
aplicamos el término griego mas bien concreto de parapraxis (un acto o hecho fallido;
Fehlleistung de Freud (accion defectuosa [Strachey, 1901]) a aquello que connota el
concepto de lapsus linguae.

El latin, en cambio, esta plagado de imagenes. De acuerdo al Oxford Latin Dictionary
(Glare, 1982, p. 1002), “lapsus puede tener varios sentidos [en orden historico]: (1)
simplemente caer o resbalarse; (2) un movimiento de suave deslizamiento, como
arrastrarse o moverse con sigilo; (3) caer en desgracia o descender de un alto rango; (4)
caer en un error, mala conducta, fracaso o falla” (Schein, 2010). Este conjunto de
significados parece adecuado: la lengua deslizdndose, la caida en desgracia, la
escalofriante’ mala conducta. Curiosamente, /ingua también crea un juego de palabras,
aludiendo a “lengua” como o6rgano y como habla (Glare, 1982, p. 1032-1033). La
especial relevancia de esta duplicidad de significados en esta situacion tan Unica y a la
vez familiar, se volvera mas clara mas adelante.

En este articulo, quiero devolverle profundidad y tiempo a la instancia de un fendmeno

? En el original, creepy, adjetivo que significa tanto que se arrastra como espeluznante, escalofriante. (N.
delaT)



que ocurre frecuentemente cuando la persona necesitada es una mujer joven (aunque
también podria ser un hombre) que busca ayuda en una autoridad masculina mayor
(aunque también podria ser femenina). Esta violacion continua de la confianza es
apenas concebible en las vocaciones marcadas y empafiadas por ella—desde lo religioso
y espiritual hasta lo médico y secular, incluyendo todos los tipos de psicoanalisis. Por
eso quiero tratar de pensar en esa experiencia fragmentada, reparar y rellenarla
recurriendo a mi propia historia, como también a ideas y practicas profesionales que se
han ido desarrollando de manera exponencial desde mi tratamiento con el Dr. O (quien,
hay que decir, ya no estd vivo). Espero que este proyecto también contribuya en algo a
la discusion sobre las transgresiones de limites.

Para hacer esto, tengo que develar, de forma selectiva, un poco de mi misma. La
autobiografia estd, por supuesto, sujeta a diversos peligros: uno no es el mejor
historiador de uno mismo y la memoria no es un método cientifico objetivo (sin
mencionar el problema del autoandlisis, que es, como dicen, la contratransferencia). Sin
embargo, la autobiografia es todo lo que tengo. He aqui el trauma clésico, que oculté de
mi misma: la inica persona que yo sentia podia ayudarme era la que me habia dafiado, a
quien yo necesitaba, y en cuya confiabilidad, en consecuencia, yo necesitaba creer
urgentemente. Para Gabbard y Pope (1989, p. 118), las transgresiones sexuales de los
analistas pueden sembrar la duda, inclinando a los pacientes a “posponer [. . . ] el
trabajo de duelo y aferrarse a la fantasia de que alglin dia [. . . ] los deseos [incestuosos]
seran satisfechos.” Efectivamente, un aliciente para haber permanecido en tratamiento
todo el tiempo que estuve pudo haber sido la esperanza disociada por que se repitiera la
transgresion: pocos afios después del segundo y ultimo término del tratamiento (no
relatado aqui), me sorprendié descubrir en mi la fantasia de que el Dr. O me estuviera
esperando al final del camino. Mi lucha por escribir sobre esto ha tenido que ver con
poder equilibrar mi pérdida, pena y temor a la verglienza, con la capacidad de pensar
(Bion, 1962; Fonagy, 2002). Efectivamente, tal vez me converti en analista—proceso
que abordaré mas adelante—para poder pensar en algo que no podia ser pensado, para
decir lo indecible, y para poder llorar mientras hablaba.

A continuacion, hablo sobre las raices del lapsus del Dr. O en este extrafio tratamiento
que podria considerarse tanto un éxito como un fracaso; su transgresion como resultado
de lo que ¢l (como yo lo percibia) y yo (como yo misma me percibo) aportamos; las
lagunas conceptuales y la pobreza técnica; y los peligros inherentes al psicoandlisis. En

la Parte I, analizo como mi mutismo se unid al silencio del Dr. O, dando pie a un



andlisis tefiido por el incesto, cuestion que luego abordo teorica y clinicamente en la
Parte II.

En la conclusion, reflexiono sobre el dilema colectivo del psicoanalisis: el crimen
primordial de la transgresion sexual.

A lo largo de todo este ensayo, tendré en mente los contextos profesional, intelectual y
cultural en los cuales el andlisis se llevé a cabo y en que nacieron mis reflexiones. En
ese sentido, este articulo puede ser leido como el reporte de una época en la cual la
estructura profunda del psicoanalisis comenz6 a cambiar. Mi tratamiento con el Dr. O
tendiod un puente entre el final de la década de los ‘60 y el inicio de los ‘80, periodo en
el cual surgio el tema de los derechos de los pacientes, la democracia en la consulta, el
reconocimiento del abuso sexual infantil por parte de los padres y por supuesto, previo a

todo lo anterior, la liberacion femenina.

I. Los Sonidos del Silencio

El concepto de Nachtréglichkeit reinvento el significado de los recuerdos, pasando a ser
¢éstos ahora posesiones inciertas. Cuando comencé a escribir este articulo, pensaba que
el aspecto mas terrible de la traicion del Dr. O habia sido su transgresion sexual. Como
resultado de ella, yo me habia quebrado en pedazos: una parte de mi habia florecido
apegada al andlisis, mientras que la otra habia vivido en un terrible y mudo estado de
recordacion. La elaboracion de este articulo ha puesto a ambas partes a dialogar entre si
y con el mundo psicoanalitico. Este coloquio, a su vez, me ha hecho revisar mi
percepcion de la malevolencia del Dr. O: en el contexto de la cura del habla, su
resonante silencio y su acto intrusivo rompieron su pacto y mi corazon. Ferenczi (1933),
ciertamente, nos ensefid esto mucho tiempo atrds, pero una cosa es leerlo y otra muy
distinta, vivirlo.

Romper mi propio silencio ha reeditado el pasado. De manera crucial, un momento
aparentemente Unico—efectivamente, habia sido fabricado mediante la disociacion
como un solo instante—aparece ahora, por asi decirlo, como primus inter pares. El
lapsus linguae del Dr. O fue uno entre muchos otros errores clinicos habituales en mi
analisis con un hombre cuyo caracter generaba un efecto particular en un tipo particular
de tratamiento, para bien y para mal. Al mismo tiempo, permanece no s6lo como un
simbolo de profunda traicion, sino como la cosa en si misma: significante, significado y

referente, todo al mismo tiempo. Si en mi recuerdo, el abrazo, el beso con lengua y la



ereccion representaron la corrupcion del analisis, el evento también sobresalid porque
implicaba un acto sexual cuya reparacion hubiera requerido de un discurso sexual por
parte de un self cuya estructura preedipica se habia, en ese momento, apenas agrietado.

Mirando hacia atrés, creo que era efectivamente mi silencio lo que yo deseaba que el
analisis curara. Y en este tratamiento encontré efectivamente la nueva experiencia
verbal que buscaba, pero también las mismas cosas antiguas de las que no sabia
necesitaba deshacerme. De manera tanto constructiva como destructiva, la
contratransferencia del Dr. O calzaba a la perfeccion con mi transferencia. Estando con
¢l, emergia una voz que yo sentia mas verdadera que cualquier otra voz que hubiera
oido salir de mi boca o puesto en papel. Al mismo tiempo, sin embargo, a medida que
comencé a hablar, el Dr. O insinué su deseo y luego desistié de hablar sobre ¢l, de
manera que una pequeila pero vital parte de mi se cerr6 de inmediato, enmudeci y
permanecid asi, en silencio. En ninglin tratamiento se ventila todo, pero su silencio y mi
mutismo crearon un patron en el cual la reflexion mutua—sobre quién era yo, quién era
¢l, qué (no) estaba pasando en nuestra relaciébn, cémo entre los dos podiamos

monitorearla—no tenia lugar.

La Ayuda del Dr. O: Llorando la Muerte de mi Madre

Por extrafio que parezca (o quizés no lo es en absoluto), s6lo con el Dr. O comencé a
entender cuan perjudicial podia ser el silencio. Uno de los problemas subyacentes que
me llevo a tratamiento fue mi coartada respuesta a la inesperada muerte de mi madre.
Sé6lo que ella habia muerto cuando yo tenia 20, casi seis afios antes de mi primera
consulta con el Dr. O, y yo guardé silencio sobre esta pérdida desde enero de 1963
hasta diciembre de 1968, casi seis afios. No es que nunca hubiera hablado de ella, pero
emocionalmente estaba en silencio. No sabia como hacer el duelo, nadie en mi familia
lo sabia. Simplemente seguimos con nuestras vidas. Para mi—como, sospecho, para
otros en esta cultura— “procesar” se transformaria en un verbo conocido so6lo una
década después, en los ‘70, cuando la terapia se volviera una palabra de uso cotidiano
en los Estados Unidos. Mi familia—y mis amigos, y mis compafieros de postgrado, y
mi marido—no sabian que hablar resultaba 1til; algunos atn no lo creen.

Cuando al principio del tratamiento, el Dr. O me pregunté como habia muerto mi
madre, le respondi en blanco y negro: “Ella era una estadistica.” Desconcertado como

solo lo veria dos o tres veces en los afios que lo conoci, se las ingeni6 para preguntarme



a qué me referia. Como leyendo el obituario de alguien remotamente familiar, le
expliqué que ella habia muerto después de una cirugia de rutina mayor—una
tiroidectomia—pero que mi padre no habia ordenado una autopsia—habia mantenido el
silencio—de manera que no se conocia realmente la causa de su muerte. Todo lo que mi
familia sabia, por las notas de una enfermera encontradas al azar, era que en la
madrugada, incapaz de respirar, mi madre habia llamado pidiendo ayuda. Después de
una traqueotomia, llamé de nuevo, pero—de alguna manera sabemos esto—nadie
respondid. Silencio en la noche oscura del hospital.

Respondiendo en Technicolor, el Dr. O exclamé: “iEso no es una estadistica, es una
catastrofe!” Recuerdo el honor que senti al escucharlo a El, a quien ya admiraba
sobrecogedoramente, emplear una palabra tan grande acerca de mi pequefia vida. La
certeza con la que hablaba—y con la cual, tendremos que reconocer, yo también debi ya
haberlo dotado—fue una bendicién. Mirando hacia atrds, me doy cuenta que €l reflejo
adecuadamente la magnitud de mi sufrimiento, por lo que siempre le estaré agradecida.
Yo habia determinado secar mis lagrimas con probabilidades porque, careciendo tanto
de los hechos duros que una autopsia hubiera arrojado como del abrazo de una familia
cémoda con el dolor, no podia soportar el sinsentido de su muerte.

Pero en la consulta del Dr. O, donde la emocién era conocible y significativa, esta
abrupta pérdida dej6 de ser s6lo una de esas cosas, una estadistica insignificante dentro
de la historia de la poblacion: era importante. Nuestra familia jamas habria pensado en
publicar un obituario en alguna parte, pero ahora, con la seguridad de la protesta del Dr.
O apoyandome, la muerte de mi madre alcanz6 el New York Times de mi mente. Mi
llanto, mi dolor, mi apego importaban. Habiendo recibido el reconocimiento que no
sabia estaba esperando, me hice capaz de reconocerme a mi misma, mis necesidades y
mis deseos. Incluso comencé a permitirme el querer saber, el investigar mi pérdida, e
ingenuamente llamé por teléfono al primo de mi madre, quién era médico, buscando una
explicacion. Que era imposible que €l tuviera informacion después de tantos afios era
irrelevante: el punto era que saber y desear saber finalmente se sentian como algo
seguro.*

La metafora del diario no es accidental. Con el Dr. O, comencé a (re)descubrir mi

4 . . . . ~ . .
He intentado, primero durante mi tratamiento con el Dr. O y luego en los afios posteriores, conseguir

los registros del hospital. Pero el St. Joseph’s Hospital de Far Rockaway, habiéndose clausurado dos
veces por el Departamento de Salud del Estado de Nueva York, cerré definitivamente en algin momento
de la década de los ‘70, quedando todos sus documentos enterrados en las cavernas bajo el North Shore
Hospital de Great Neck—imaginen la ironica escena final de “Indiana Jones: en busca del Arca Perdida.”



propia voz. Yo ya reclamaba posesion de ella estimulada por el mundo feminista que
estaba ayudando a construir al mismo tiempo que habitaba en él. Aun asi, la validacion
del Dr. O respecto del interés periodistico de mi vida interior, jugaba un rol no menor en
el (re)descubrimiento de mi self literario. La escritura me habia resultado fécil antes de
la secundaria, pero hasta la mitad de mi tratamiento con el Dr. O, era una fuente de
terror y pardlisis. Igual que hablar en publico: al enfrentar una audiencia, me quedaba
muda por un minuto mientras todo el significado se desvanecia, recordando mis largos y
habituales silencios en clases de pre y postgrado. El habla, la escritura y la voz me
regresaban imperceptiblemente y en repentinas oleadas, incluso mientras mi defectuoso
tratamiento continuaba de manera tan dispar.

El Dr. O—y, seguramente, el psicoanalisis mismo—Ilené de significado un vacio: en
vez de un espacio en el tiempo, habia una tragedia. Sin el temor a la burla, a la habitual
critica familiar sobre “tomarse demasiado en serio,” podia comenzar a tratarme con
delicadeza. Sé que parece contradictorio haber tenido esta experiencia con un hombre
que confesd ser un elefante en una cristaleria. De hecho, una vez conto6, con risa y
placer, que su analista supervisor habia desistido de formarlo diciendo: “Si no puede
entrar por la puerta principal, usard la ventana.” Pero los ladrones no necesariamente
son poco amables. Una vez, luego de una emotiva sesion marcada por la recuperacion y
la reconstitucion, el Dr. O sonrié: “Me siento como un padre que acaba de ponerle el
traje de nieve y la bufanda a su hija y la estd mandando a jugar afuera.” Que ¢l era el
sujeto de la oracion y yo, el objeto, puede ser una de las razones por las que aun
permanece en mi mente. AUn asi, cierta ternura logrd atravesar el egocentrismo que
consistentemente marchitaba su técnica.

Su identificacion como padre nutricio causé una impresion indeleble en mi. Esto explica
en parte por qué permaneci en tratamiento después de su enorme transgresion, por qué
pasé por alto el egoismo (;0 deberiamos llamarlo narcisismo?) de su deseo, por qué
mantuve la fe por tanto tiempo. No fue s6lo que quedara prendada de él—apegada como
un ganso recién nacido—cuando, habiéndolo llamado para pedir una cita, lo escuché
hablar por primera vez. ;Qué sacrificio—de habla, de conocimiento, de si mismo—no
se haria por un hombre que capto, que atrapd lo que uno no podia: la vision horrorizada
e impotente de tu madre ahogandose en su propia sangre?

(Quién hablaba cuando tu padre no lo hacia? Yo conocia la inmensidad del sufrimiento
de mi padre: lo observé mientras la gente abandonaba la funeraria, solo, en una esquina,

su cuerpo socavado por las lagrimas. Pero no fui hacia ¢él. Nunca mencioné su dolor ni



¢l tampoco. Después del funeral, alguien—no sé quién—me entregd la argolla de
matrimonio de mi madre y un anillo de perlas que mi padre le regald cuando logrod
ascender un poco en la vida. Intencionalmente, me abstuve de contarle que tenia las
joyas, temiendo que mencionarselo le doliera. Mientras tanto, ¢l buscaba frenéticamente
los anillos porque sabia que habian estado en la caja fuerte del hospital y queria que yo

los tuviera.

Palabra y Conducta

(Parecerd ahora ingrato si menciono lo que el Dr. O no hizo? Al hablar donde antes
habia habido silencio, el Dr. O me ayud6 a hacer el duelo. Al intervenir en lugar de
abandonarme en mi pesar, como lo haciamos en mi familia, le puso nombre a la tragedia
y empatizO con la angustia que esto conllevaba. Esta “experiencia emocional
correctiva” (Alexander et al., 1946) fue buena en si misma. Pero algo de indagacion
habria venido bien. Hablando desde una larga experiencia clinica, me hubiera gustado
que, en algin momento, también me hubiera ayudado a preguntarme cuan impensable
habia sido registrar mi pérdida como tragica. El psicoandlisis no sélo se trata de aliviar
el estado del paciente. Como he aprendido en mi trabajo y en tratamientos posteriores,
se trata de ayudar al paciente a saber qué es lo que ayuda, lo que constituye una
herramienta para la vida.

Saber lo que ayuda, a su vez, depende del reconocimiento. En consecuencia, es el
analista—a través de reconocer al paciente y de recibir de vuelta el reconocimiento de
¢ste—quien debe asistir al logro del auto-reconocimiento (Benjamin, 1988). Este
proceso implica guiar al paciente a través de la propia participacion (Sullivan, 1953), en
un proceso reflexivo que ocurre dentro de una relacion, la que a su vez se vuelve objeto
de la reflexion (Ogden, 1994). Este proceso mutuamente contemplativo que realizan
ambos conocedores (Mitchell, 1997), busca aumentar la auto-comprension del paciente
de un modo sanador.

Para hacer esto, sin embargo, la técnica analitica requiere de cierta humildad, virtud que
no abundaba en la consulta del Dr. O. La certeza y seguridad con la que hablaba sobre
la inmensidad de la repentina muerte de mi madre tenia su lado negativo. Por ejemplo,
en periodos dificiles de mi vida fuera o dentro de la consulta, era habitual que ¢l dijera,
con aire sagaz, que ya habia navegado por esas aguas turbulentas. Por supuesto que lo

habia hecho y era su absoluta certeza de haber trazado ese territorio lo que me
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reaseguraba totalmente. Reflexionando al respecto, sin embargo, hubiera sido mejor que
el Dr. O al menos se hubiera dado cuenta de lo dificil que me resultaba tolerar el miedo
y la duda, en vez de simplemente decirme que no me preocupara porque €l sabia lo que
estaba haciendo.

No obstante, tal vez el placer de ser capaz de darme lo que yo ansiaba, de encarnar la
omnisciencia, resultaba demasiado atractivo. En este sentido, se parecia a sus pares:
(qué analista, formado como el Dr. O en la década de los ‘60, no creia ya conocer el
mapa del psicoanalisis? Independientemente de si era clasico o postclasico como el Dr.
O, con anterioridad al magico giro cultural llamado los Sesenta, el Doctor Sabia, el
paciente no, y la mayoria de los proveedores y consumidores aceptaban y valoraban esta
jerarquia. Después de todo, fue recién en los ‘90 que los analistas comenzaron a
cuestionarse qué era lo que el analista sabia realmente (Mitchell, 1997; Chodorow,
1996).

Demas esta decir que el contexto para mi tratamiento con el Dr. O era una jerarquia
sesgada por el sexo. No s6lo como doctor sino como hombre mayor (heterosexual), el
Dr. O ocupaba una posicién econdomica y social de prestigio. No s6lo como paciente
sino como mujer joven (heterosexual), yo estaba impresionada. El hablaba en forma
condescendiente, de un modo que alguna vez fue considerado paternal pero que ahora, a
la luz del feminismo, puede ser nombrado como lo que es: patriarcal. Y yo, una chica
admirativa, resplandeciendo bajo la luz erotizada del fulgor de un hombre mayor, me lo
tragué todo, manteniendo mi activismo feminista fuera de la consulta, protegiéndolo de
su eventual desprecio, y guardando para mi la gloria y tranquilizacion de su certeza.

Los pecados de comision y omision del Dr. O se debian en parte, entonces, a su época y
al estado en que se encontraba el psicoandlisis cuando yo comencé mi tratamiento. Sin
embargo, a la historia y jerarquia de género, debemos agregar el caracter, y aqui
encontramos una profunda y perjudicial contradiccion. El Dr. O era un hombre
excesivamente desenvuelto y engreido que crecia exageradamente frente a Ia
incertidumbre. Fiel a su filosofia psicoanalitica, se centraba en mi temor a no saber
recalcando que si yo tan sdlo lograba aceptar la inevitabilidad del no saber, estaria
significativamente menos angustiada. No hubiera sido una mala idea... de no haber
estado ¢l tan seguro de ella. Sin duda mi creencia actual sobre los limites del
conocimiento tiene algo que ver con su influencia: cuando comencé el andlisis, creia
que la antropologia debia aspirar a ser una ciencia que generara verdad, pero para

cuando terminé, estaba en plena proto-postmodernidad. Aun asi, es ir6nico que, dada la
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evidente inteligencia del Dr. O, asi como su inclinacion a autodevelarse, nunca se haya
fijado en la mordaz contradiccion existente entre lo que €l decia sobre la incertidumbre
y la certeza con la que actuaba, entre sus palabras y su conducta.

En este caso, y en general, el Dr. O parecia satisfecho e incluso determinado a hacer, a
actuar. A veces su accion era concreta y gestual—el abrazo concedido—pero otras
veces era simbolico y lingiiistico (Harris, 2005). De hecho, tal vez su ereccion, si es que
fue una accion, no fue sélo producida por la testosterona. Quizas ella (y el flujo
hormonal) fue causada por el uso de su lengua, primero como 6rgano del habla y luego
de Eros y de poder. Recordemos como su acto de habla transformé el abrazo en
ereccion: ¢l redefinio los términos de mi abrazo catalogando su beso como el
“verdadero” y asi, a través de su autoridad erotizada, invalido el que yo le habia dado y
dignificé el que ¢l exigia. Al transformar mi blsqueda activa de refugio en sumision
pasiva a su palabra, el Dr. O encontr6 la manera de volver a “hacer”, de retomar su
poder (patriarcal). ;Estaria intranquilo con mi interés por esa sexualidad impersonal,
amoral sobre la que se habla tan apasionadamente en los Tres Ensayos? ([Se sentiria
amenazado y excitado por la anticipacion de mi incursion adultera en un entorno sexual
explosivo y desenfadado, lejos de su consulta? Lo que haya sido, recurrio a lo que ¢él
debe haber considerado una operacion de seguridad—Ilo que también constituia una
movida de poder para preservar la masculinidad patriarcal (Corbett, 1993) cuyas bases
estaban siendo sacudidas por un terremoto feminista (Frosh, 1983; Goldner, 2003).
Pienso que el Dr. O se debe haber visto a si mismo como un Papa-Mama calido y
generoso: su labia y su expresividad contribuian en gran medida a compensar la frialdad
depresiva de mi madre. Podria describir este aspecto crucial de mi tratamiento con ¢él
como una “cura en la transferencia/contratransferencia maternal”. Sin embargo, a mi
modo de ver, el analista no es otro padre; su trabajo puede ser el de aliviar, pero no sélo
a través de sus acciones. Los analistas también deben pensar sobre la cura con sus
pacientes, de modo de ayudarles a darse cuenta de sus propias necesidades. Esto no es
exactamente un asunto de interpretar o no interpretar la transferencia positiva, sino que
de reflexionar sobre la reparacion y descubrir lo nuevo en lo antiguo o, incluso, lo
nuevo en lo nuevo (Boston Change Process Study Group®, 2008). Al ayudar a re-

presentar la propia experiencia, el analista brinda los medios para reivindicar y

5 “BCPSG”: Grupo de estudio sobre el proceso de cambio, creado en Boston (Massachussets, EE.UU.) en
1995 y formado por un pequefio grupo de analistas, investigadores del desarrollo y tedricos analiticos,
entre ellos, Louis Sander y Daniel Stern. (N. de la T.)
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reconstruir la propia vida.

Sea que haya actuado sexualmente o para consolarme, el Dr. O solia hacer las cosas sin
pensarlas. Creo que la mayoria de las veces actuaba precipitadamente. La dieta
emocional elevada en calorias que ¢l me daba era fundamental para mi desnutricion
psiquica y yo me la devoraba. Pero carecia de un nutriente esencial: la autorreflexion
compartida. Los clinicos estdn familiarizados con esa pertinaz resistencia a analizar la
transferencia “inobjetable” (Stein, 1981): las cosas estan sucediendo a ritmo acelerado,
el paciente parece estar mejorando o teniendo insights o progresando de una u otra
manera, el analista estd orgulloso. Es mas dificil seguir el (supuesto) consejo de
Sullivan—*“Dios, jcuidame de una terapia que vaya bien [ . . . ]!” (Levenson, 1982, p.

5)—que saborear la sensacion, “Si no esta roto, no lo arregles.”

Sotto voce®

El psicoandlisis se mueve entre las energias silenciosas con las que las personas
habitualmente se tropiezan entre si (Coles, 1998). Pone las proyecciones y
contraproyecciones en accion, las transforma en herramientas, las sistematiza y las
explicita. Considerando esta complejidad, Levenson (1983, p. 72) plantea que el analista
y el paciente siempre hacen aquello de lo que estan hablando: “cada intercambio verbal
[ ...] cada interpretacion, consiste en un pedazo de conducta con el paciente, seguido
por un comentario sobre esa conducta. El comentario, el contenido de la interpretacion
es [ ... ] el metamensaje.” La teoria clinica, entonces, lleva al clinico a decodificar en
palabras su recursividad—Ia transferencia y la contratransferencia—con el paciente,
patrén que se establece primero informalmente al interior del hogar y que luego se
repite en el Iéxico diferente de la consulta.

La recursion plantea, curiosamente, que el silencio, o al menos lo no dicho, es inevitable
e incluso fundamental para la cura de la palabra (Stern, 1997). Por un lado, lo
importante de la asociacion libre (si es que existe un fendémeno de esa naturaleza) ocurre
cuando ésta se interrumpe—cuando el silencio quiebra el flujo verbal, indicando la
aparicion de lo reprimido o disociado. Por otro lado, a veces hacemos lo que decimos

antes de poder decir lo que hacemos, porque, en algunos casos, no podemos saber lo

% Indicacion italiana utilizada originalmente en el canto, para sefialar la ejecucion a baja voz. (N. de la T.)
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que tenemos que decir hasta que lo materializamos mediante la escenificacion. Asi, de
acuerdo a la actual teoria de la escenificacion (véase la revision que hace Leary, 1994),
nuestro material no procesado cobra vida delante de nosotros en forma concreta. En las
manos del analista y del analizando, la escenificacién se vuelve materia prima para la
conversacion y, a partir de ahi, se va generando la cualidad liberadora del analisis. Aln
asi, hay veces en que el silencio no es mas que el espacio privado del clinico o del
paciente y, como tal, habria que dejarlo tranquilo (Winnicott, 1971; Khan, 1974).

Sin embargo, los silencios entre el Dr. O y yo constituian una gran recursion. En otras
palabras, el silencio que refleja angustia (por ejemplo, el no hablar acerca de una
escenificacion) puede, en si mismo, ser una escenificacion. Cuando llegué donde €l, yo
no hablaba mucho, lo que probablemente resulta una sorpresa para quienes me conocen
actualmente. Como aprendi en mi segundo andlisis, el habito de la falta de palabras no
era exactamente innato. O mi tendencia al silencio la converti en una estrategia de
supervivencia. Hace muchos afios, mis amigos sentian que mi silencio era retentivo,
incluso hostil. Quizas el sonido de la inhibicion invierte el ataque inconsciente, pero lo
que yo sentia principalmente era miedo a sonar poco inteligente. La vergiienza era mi
compafiera fiel. Ahora, mirando hacia atras, veo que el haberme callado—disociando lo
que veia, sentia y sabia—me ayud6 a manejar mi vida interna. Hice un enorme esfuerzo
por manejar las emociones, pasiones y pensamientos que resultaban demasiado
perturbadores dentro de mi familia y de mi mundo.

Las reglas familiares autorizaban el volumen de voz s6lo en mi padre y mi hermano. Mi
madre andaba de puntillas, susurrando las palabras “Sotto voce”, y yo era lo que
llamaban “callada,” lo que intuia no era algo bueno, alin cuando mi madre, apoyandose
en el italiano (que nadie hablaba, pero que quizas le parecia refinado, no como sus
padres y marido), nos instara a todos a hacerlo. Los fracasos provocados por ser callada
(equivalente a ser buena) intensificaron mi sensacion de tener un defecto fundamental.
Mi modo silencioso desconcertaba a mis padres. Y eso lo sabia con la misma
disociacion con la que sabia que so6lo lo aceptaban dada la existencia de otros problemas
peores al interior de la familia—el fragil narcisismo de mi padre, la depresion de mi
madre y la conducta cuasi-delincuencial de mi hermano. De cualquier modo, la
trabajadora social a la que mi madre nos llevo para terapia familiar dijo, “Ella esta bien,
déjenla tranquila.” Mi hermano era el paciente indice, pero la negativa temerosa y
egoista (si es que normal para su género) de mi padre a asistir a las sesiones, arruind la

valiente intervencion de mi madre.
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En el vacio que arrullaba mi mente activa y que también debia calmar a mi tormentosa
familia, yo estaba sola (como, ahora pienso, también lo estaba con el Dr. O, aunque
ninguno de los dos se percatara de ello). Desafortunadamente, bajo la regla indirecta del
sotto voce, cualquier expresion de afliccion hubiera aparecido (y a veces efectivamente
lo hizo) simplemente estrepitosa. Mi propia expresividad, a su vez, reduciria aun mas
tanto el autoestima de mi madre como la mia; mi fracaso en validarla acrecentaba mi
vergiienza. S6lo mi padre tenia el privilegio de expresarse sin palabras ni verglienza—el
golpe aqui, la sacudida all4, la salida violenta de casa hasta la noche.

Su brutalidad, cubierta por el silencio, s6lo se reveld cuando, ante el presentimiento de
mi segundo analista, comencé a interrogar a mis otros parientes (mi padre murié nueve
afios después que mi madre) sobre la existencia de violencia al interior de mi familia.
Un primo 20 afios mayor me contd que, cuando yo tenia 18 meses, escuchd por
casualidad a su madre hablando con la mia, quién se preguntaba si mi padre estaria
siendo “demasiado duro” conmigo. ;“Duro”, pregunté, significaba que me golpeaba o
que me sacudia? “Ah, golpes no, creo, sélo sacudidas,” respondio €l.

Tres puntos a considerar: mi padre me estaba sacudiendo; mi madre puede o no haberlo
estado deteniendo; pero ella no estaba segura de que hubiera un problema. Por supuesto,
el informe de un tercero sobre un evento que ocurrié hace mas de medio siglo requiere
ser considerado con cierto escepticismo. Sin embargo, que mi padre también trataba
brutalmente a mi hermano (quien da fe de ello) demuestra que efectivamente podia ser
violento, y eso es algo que yo debo haber presenciado. Seguramente tanto la cultura
como el cardcter entraron en juego aqui. En las familias de origen de mis padres, ambas
inmigrantes, las golpizas y el maltrato verbal eran pan de cada dia; un legado de
culturas donde el castigo corporal era la norma y en que la inmigracion trajo consigo
penuria econdmica junto con seguridad politica y cultural. Que mi padre parecia no
dudar acerca del maltrato fisico y que mi madre parecia cuestionarlo pero aun asi lo
toleraba, es una diferencia que también puede haber tenido que ver con cuestiones de
género y no so6lo de caracter. Ciertamente el resentimiento fabril que habia dentro del
hombre de negocios que era mi padre, tenia algo que ver con su engreimiento, rebeldia
y tendencia a la bravuconeria.

Como paciente callada debo haberle provocado sentimientos encontrados al Dr. O.
Nunca tomd mi silencio producto de la paralizacion como tal—y haberlo hecho en los
momentos en que mi mutismo estaba cargado de vergilienza hubiera sido una gran falta

de tacto—pero por sus continuos esfuerzos por esquivar mi silencio, podia darme cuenta

15



de cuan dificil le debe haber parecido. Con una torpe persistencia, el Dr. O solia
preguntar, “;En qué estas pensando?” Tal vez me producia satisfaccion hacerlo trabajar
duro, pero en general lo que yo sentia era mas bien impotencia. Puede que todos esos
afios de analisis con €l hayan sembrado el terreno para que mi segundo analista lograra
ayudarme a ponerle palabras a mi silencio. O puede que mi segundo analista haya
abordado directamente aquello que mantenia mi persistente mutismo, la vergiienza
impotente que llevaba como una burka y que el Dr. O nunca menciond o no, al menos,

hasta que ya era demasiado tarde.

Deleite Preedipico, Vergiienza Edipica

Escribiendo este articulo, he podido irme dando cuenta gradualmente de mas cosas.
Ahora veo que al mismo tiempo que se producia una reparacion de la falla preedipica
materna, ocurria una repeticion edipica (mayoritariamente) paterna que no fue
interpretada. Mientras una permiti6 el éxito del tratamiento, la otra marcé su fracaso. Si
bien actualmente hay cierto consenso respecto de que lo edipico y preedipico aparecen
mezclados, separarlos me ayuda a pensar. Por ejemplo, me permite poner en el contexto
apropiado la respuesta descalificadora que me dio el Dr. O ante mi admiraciéon por un
profesor que habia investigado el uso ritual de alucindgenos entre los Jibaros de la
Amazonia Brasilefia. “Ah, si, ¢l es un académico, tendria que usar esas drogas.” Ahora
puedo ver con claridad que mi perplejidad al escuchar sus castradoras palabras emergio
como una defensa para no desmantelar a la madre-salvadora, de manera de no revelar al
padre-destructor.

Pese a que mi silencio pudo haberle dificultado el trabajo al Dr. O, el campo que le
abrio6 para su auto-expansion debe haber sido un deleite. O eso creo. Ahora puedo decir
con seguridad que ¢l era un hombre egocéntrico y arrogante. Desde la posicion
aventajada que me otorga el cambio en el andlisis y en mi misma, puedo confesar la
atraccion que me producia esta desagradable caracteristica, a mi, una persona cuyo self
creia no poder gustar a nadie, menos a mi misma. Cuando el Dr. O hablaba, parecia
disfrutar escuchandose, explayandose en sus palabras e ideas. Mirando para atrds, me
veo disfrutando su (despliegue machista de) disfrute. Me veo observando en estado de
admiracion y asombro a alguien aparentemente tan libre y feliz en su expresividad. Me
veo ansiando sentir ese deleite y orgullo. Ahora que me dedico a la clinica, cuando me

doy cuenta que este placer comienza a “levar” (Smith, 2000), trato de tomar esta
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autoindulgencia (jerdrquica) como una advertencia: ;jpor qué se estd llenando la
consulta con mi voz en lugar de la de mi paciente? Pero como paciente necesitada, me
resultaba inspirador imaginarme a mi misma como una oradora libre que gustaba de si
misma al hablar.

Si bien mi arrobamiento silencioso tenia relacion con una jerarquia de género
heterosexual, también pudo haber formado parte de una transferencia preedipica
(materna y/o paterna) no interpretada. Me llenaba de felicidad que ¢l hablara, que me
hablara a mi, que hablara conmigo y frente a mi. Siempre me sentia a gusto con
personas que hablaban fluidamente porque asi no tenia que hablar yo ni me sentia sola.
Pero con el Dr. O esta seguridad tomaba caracteristicas extaticas. Cuando ¢l
reflexionaba sobre ciertas ideas filoséficas, parecia tomarme como su confidente. No
recuerdo mucho lo que me decia, pero si mi dicha (no verbalizada ni analizada). Su
insinuacion halagiiefia acerca de nuestra base intelectual comun reanudaba una
trayectoria que habia perdido al morir mi madre (y que nunca tuve con mi padre). El me
ofrecia una vida mental que mi madre habia anhelado y que, al juzgar por nuestras
memorables visitas a museos, queria compartir conmigo. A partir de mi propia
experiencia con pacientes que se encantan conmigo, infiero que mi atencion embelesada
lo estimulaba y que el placer que yo le provocaba probablemente era alimentado por mi
intensidad.

Quizas todos los pacientes le brindaban este placer. Pero yo me sentia especial, como un
tesoro comprado con silenciosa vergiienza. Fascinada, aunque también algo repugnada,
me tragué sus insinuaciones del tipo “permanece-a-mi-lado-chica.” Cuando
ocasionalmente empleaba ese cliché condescendiente, puede haber estado bromeando,
pero la ironia no es el mejor lenguaje para usar con una nifa de 5 afios excitada por un
adulto idealizado. Demas esta decir que nuestro hébito de enganchar sin darnos cuenta
del caracter de nuestra interaccion, alimentd mi disociacion sobre como su paternalismo
me atraia y perturbaba al mismo tiempo. Por ejemplo, aproximadamente al afio de
comenzar mi formacién analitica, me dijo en ese tono de macho rudo que le gustaba
usar, “;Teoria? Eso es para los genios. TG y yo somos mecanicos, nos cefiimos a la
técnica.” No se sorprenderan de escuchar que me quedé sin habla frente a su error en
reconocer mis intereses, asi como por la escision que efectuaba entre teoria y trabajo
clinico. ;Podria ser que no hubiera notado mi pasidon por la teoria, manifestada en mi
doctorado en antropologia? Quizés yo no habia sido directa, quizas la tedrica que habia

en mi no se mostraba muy bien, pero con toda probabilidad, las teorias sobre evolucion
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cultural a ¢l no le interesaban. Tampoco es un secreto que, incluso después de 8 6 12
afios de tratamiento, los pacientes ain nos pueden sorprender con aspectos € intereses
insospechados.

Esto se podria considerar como una contratransferencia preedipica paterna estropeada
(Benjamin, 1988), pero pienso que estdbamos en un enredo edipico también (Cooper
2003). El desconocimiento del Dr. O sobre un aspecto central de mi inteligencia me
hizo perder la esperanza de lograr el encuentro intelectual que no habia tenido con mi
padre, y la jerarquizaciéon que ¢l cred entre la teoria y la practica clinica del
psicoanalisis—su escision—me dejo atada de manos. Arrastrada hacia el “nosotros” que
cred entre €l y yo, y lejos del “ellos” que decidid que no éramos, no encontré ningun
lugar en el que pudiera no sentir vergiienza. Haber aceptado su determinacion de
“nuestro” interés por la técnica habria significado obtener reciprocidad con él pero
desconociendo lo que yo valoraba en mi misma (la parte tedrica), lo que hubiera
constituido una pérdida similar a la de la vergiienza por deficiencia (Stein, 1997). Pero
haber reafirmado el lado tedrico en ese preciso momento hubiera significado
autoproclamarme una genio, arriesgando experimentar la vergiienza por exceso (Stein,
1997) y perderlo. Emocionada de estar entre los honestos electos, aunque también
humillada y avergonzada de integrar a los obreros (mi movilidad social no era
irrelevante en este tratamiento), elegi no interrumpir su esnobismo invertido ni dafar su
orgullo: rehusé observar lo que sin saber ya habia percibido—cémo su narcisismo
escondia su inseguridad intelectual.

El Dr. O no mostr6 interés alguno en analizar la transferencia/contratransferencia
edipica, solo la escenificd. Hacia el final de mi tratamiento, yo comencé a reclamar:
“Pero nunca hemos hablado realmente de mi padre.” No hubo respuesta. Sofi¢ con un
hombre en malla de bafio, pequefia y ajustada. Pensé que esta referencia a unos
genitales masculinos escasamente cubiertos nos llevaria con seguridad a hablar de mi
padre, de mi sexualidad y, ahora pienso, de la escenificacion borrada y, para qué decir,
de todo el despliegue narcisistico del Dr. O. Pero nada. Y ya no supe qué mas hacer
para avanzar en este tema. Todo lo que recuerdo es una prediccion mas bien disparatada
que ¢l hizo en un momento posterior, como respondiendo finalmente: “Algin dia

sofiaras con un hombre deseable, quizés en una conferencia, y ¢l seré tu deseo.”
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I1. El Deseo y el Tabu del Incesto

Independientemente de cudnto me pudo haber ayudado a recuperar mi confianza, a
(re)iniciar mi fuego interior, el Dr. O solia pararse delante y tapar su luz. Quizas
reforzado por la dialéctica patriarcal, rara vez me dejé sola-mientras-me-sostenia para
descubrir las vicisitudes de mi deseo. En lugar de eso, y de un modo excitante para
ambos, se introdujo en mi falta (Lacan, 1966; Bernstein, 2006). Fusionando mi deseo
con el suyo, generd un patron de sostén—un incesto psicoldégico—en el cual nos
mantuvimos, en un tipo de animacion suspendida, por demasiado tiempo. Es futil,
aunque irresistible, desear que hubiera hecho las cosas de otro modo. Aun asi, la
afioranza por lo que podria haber sido puede inspirar una btisqueda por lo que podria
ser. A continuacion, voy a evaluar el fracaso edipico del Dr. O. Aunque €l y yo no lo
hablamos (no pudimos) entonces, ahora puedo hurgar en una atmdsfera llena de anhelo,
frustracion y vergiienza, utilizando algunas nuevas ideas sobre el deseo, el Edipo y el

incesto.

La Pantomima del Deseo

Desear tiene que ver con anhelar lo que no se tiene. El deseo puede ser dulce, doloroso
o terrible, pero sin €l, se estd como sin apetito. Y su conservacion se consigue, al menos
parcialmente, con la prohibicion del incesto. El deseo implica diversas paradojas y me
parece util exponerlas aqui por el modo tan extrafo y silencioso como se manifestaron
en mi tratamiento con el Dr. O. La principal de ellas es la ubicacion ambigua que ocupa
el deseo entre y dentro de quienes lo sienten. Claude Lévi-Strauss (1949, p. 12) muestra
la ironia, creando el siguiente aforismo: el deseo es el “Unico instinto que requiere de la
estimulacion de otra persona.” La version relacional podria ser que el deseo emerge
dentro de una relacion pero que, al pertenecerle unicamente al nifio, s6lo sobrevive si es
levemente sostenido, o incluso benignamente descuidado, por el(la/los) cuidador(a/es)

autorizado(s).”

7 Como Freud (1913) planteo, es fundamental ubicar el tabu del incesto en la cultura. Fuera del
psicoanalisis, se ha teorizado profusamente sobre la prohibicion del incesto. La biologia evolutiva lo
considera un mecanismo adaptativo porque la endogamia suele poner en peligro la superviviencia de las
especies. Con el matrimonio y la consanguinidad de subtexto, la antropologia argumenta que el tabu, al
sancionar ciertas relaciones sexuales y procreativas, fuerza a las familias a casarse entre ellas,
entretejiendo asi, desde el punto de vista de Lévi-Strauss’s (1949), los lazos de la sociedad misma o,
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Eludiendo el binomio entre la psicologia uni y bipersonal, el deseo plantea un debate
delicado y dificil en el que, como dice Levenson (1994), se debe entrar con cautela. En
términos unipersonales, el deseo parece surgir totalmente desarrollado dentro de un
proceso intrapsiquico, casi como una caracteristica de la especie. En la vision de base
lingiiistica de Lacan, éste emergeria como consecuencia de la falla en el lenguaje, del
espacio entre lo Imaginario y lo Simbdlico. Desde una perspectiva bipersonal, sin
embargo, el deseo resulta ser extranamente intersubjetivo. Lacan (1966), por su parte,
teniendo en mente la concepcion de Lévi-Strauss sobre la dualidad del deseo, sitia su
origen en una relacion que no es del todo una relacion; plantea que surgiria en la
intimidad preedipica (materna), anhelando ser el objeto de deseo del Otro (madre), pero
el nexo, no obstante, estaria situado en el Imaginario presimbodlico. Levenson (1994)
incluye ambas miradas al insistir en que el “deseo requiere de otra persona” (692) y, al
mismo tiempo, recalcar la “peculiar paradoja implicada en el deseo de encontrar la
completud de uno, con un Otro” (693).

A medio camino entre una cosa y otra, el deseo tiende hacia lo criptico, caracteristica de
la que se han ocupado diversas tradiciones psicoanaliticas (con las cuales me habria
gustado que el Dr. O hubiera estado més familiarizado). Winnicott (1971) y Khan
(1974) lo ubican en un si mismo privado al que, para bien y para mal, nadie puede
acceder. Laplanche (1976), por su parte, lo considera un enigma. Iluminado desde el
inconsciente maternal (o, como diriamos actualmente, parental)—siempre sexual—
(Kristeva, 1983), el deseo se registra en la realidad psiquica del nifio como un “mensaje
enigmatico” que, en su mutismo (Stein, 1998), elude la claridad que la cura del habla
promete.

La falta de palabras del deseo nos suele reducir a seres torpes e idiotas. Sin embargo (o
por lo mismo), los analistas necesitan crear un modo de, por lo menos, poder hablar de
esta “entidad interna pero ajena” (Laplanche, 1976), sea que se manifieste de manera
explicitamente sexual o no. Que el deseo es significativo y se experimenta de manera
reciproca, es un hecho (Fairbairn, 1954; Mitchell, 2000; Davies, 1994). Que el discurso
compartido—la comprension intersubjetiva—pueda descifrar su significado, sin
embargo, es menos claro. Lo que los analistas pueden hacer, que tal vez los padres no,
que ciertamente el Dr. O no hizo, y que los pacientes al igual que los nifios necesitan

escuchar, es el reconocimiento y articulacion de esta indescriptibilidad.

desde otros angulos, al menos zurciéndolos. De este modo, la transmisiéon y/o mantencién de la
prohibicion del incesto se vuelve una funcion social que bien podria apodarse el “tercero sexual.”
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Si bien el lapsus linguae del Dr. O me fue mostrado pero no explicitado verbalmente,
yo hice lo mismo con €I, o incluso mas (esta historia no estad exenta de mi propia
agresion). Algunos afios después realicé una pantomima. El moderno divan danés del
Dr. O tenia una extrafia ubicacion: los pies colindaban con el muro y la cabecera daba
hacia la habitacion. Su silla, a cuatro o cinco pies de distancia, se encontraba a 45
grados de la cabeza del sofé, permitiéndole una vista completa del paciente. Cuando me
tendia o levantaba, quedaba frente a €l. Pero un dia, al finalizar la sesion, cambié¢ mi
accion: en lugar de darle la cara al ponerme de pie, impulsivamente lancé mis piernas
hacia el lado mas distante del divan. Sintiendo una oscura frustracion desprovista de
todo pensamiento, sabia que estaba protestando, pero no tenia idea de qué. Tampoco
recuerdo haber hablado en absoluto sobre este gesto (lo que no quiere decir que no lo
hayamos hecho).

La cara de sorpresa con la que se despidid no fue nada en comparacion con lo que
ocurrid otra vez, en que, habiéndome puesto de pie en el lugar de siempre, comencé a
levantar el divan a lo largo para voltearlo. A medida que lo hacia, eché un vistazo hacia
atrads y vi sus cejas practicamente girarse por completo. Pero sélo dijo, “Ten cuidado
con tu cartera, se va a caer.” Luego de dejar mi bolso en el suelo, di vuelta el divan.
Estoy bastante segura, eso si, que, antes de irme, lo puse de regreso en su sitio y
reubiqué el cojin que habia caido al piso.

En ese tiempo, el Dr. O no podria haber leido atn el relato de Little (1990) sobre la vez
que ella rompi6 el florero de Winnicott. Aun asi, permitdmonos felicitarlo por haber
sobrevivido a esta disrupcion en su oficina, y por haber contenido su rabia ante mi
intento de parricidio (Loewald, 1979). Compadezcamonos también de ¢l. Frente a la
actuacion de un paciente, ;quién sabe en seguida como reaccionar? Lacan (1973) insiste
en que, por definicion, lo Real nos deja mudos a la mayoria la mayor parte del tiempo.
S6lo después del hecho, después de la reflexion—por lo general con alguien mas—
podemos comenzar a nombrar, con mayor o menor ¢éxito, aquello que no acepta ser
simbolizado. Yo misma, no habiendo tenido la oportunidad de discutir este episodio con
mi analista, voy a analizarlo con Uds., con la comunidad que elegi por sobre el Dr. O.
Mirando hacia atras, quiero, primero, interpretar mi modesta pataleta de manera literal:
(Qué queria yo poner boca abajo, a mitad de mi tratamiento, volteando el divan? ;jAlgo
de la consulta? ;Su consulta? ;El psicoandlisis? (El divdn mismo? ;Habia un antiguo
orden que yo intentaba derrocar en esos dias en que la revolucion cultural y la protesta

politica estaban en el aire o en la memoria reciente? Quizas al transformar el medio en
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mi mensaje, estaba sefialando (un gesto en si mismo) que él estaba haciendo algo
también. Tal vez yo esperaba que mi mimica hiciera que el silencio hablara. Resulta
dificil no inferir que mi blanco era efectivamente su mutismo.

Pero al escribir, también me interesa la especificidad del sintoma. Si el incesto estaba en
el aire, el Edipo tampoco estaba muy lejos. Vale la pena hacer notar que no saqué de la
pared el boceto de la mujer tendida desnuda que colgaba sobre los pies del divan. Semi-
consciente de las inquietantes fantasias y deseos que me provocaba observarla tres
veces por semana, podria haber querido por lo menos protestar sobre como esta
decoracion sexualizaba la habitacion o, mas bien, sobre como el Dr. O habia erotizado
su consulta con ella. Pero escribi un poema en vez y nunca se lo conté. ;Temia que, en
represalia, invalidara mi queja considerandola una proyeccién de mi propio deseo? ;O
habiendo escrito el verso s6lo 14 meses después del lapsus del Dr. O, preferia dejar las
cosas tranquilas?

Supongo que en esto habia una iatrogénica compulsion a la repeticion. ;O habria que
llamarla colusién? ;Escenificaciéon? Aun cuando queria cortar con la situacion, quizas
también queria mantenerla. Sin duda, yo deseaba que el Dr. O me quisiera mirar todo el
dia a mi también. Pero, ahora pienso, me hubiera sentido muy tonta de haberle gritado:
“iTu piensas que ella es mas linda que yo y odio eso y te odio a ti por hacerme sentir
celosa y fea, colgando ese dibujo donde sé que ti también lo miras fijamente!” ;Celosa
de una imagen? ;Cuan inmaduro puede ser eso? Necesitaba ayuda con este tridngulo
pero no recibi ninguna.

Este silencio—mio, del Dr. O, nuestro—sobre lo que este cuadro significaba para mi,
implicaba una repeticion edipica no analizada. Impedia la reflexion por el hecho que,
para mi, la crudeza sexual, la falta de respeto y el amor venian todos en el mismo
paquete paterno. Yo me sentia fascinada y horrorizada a la vez frente a la lascivia sadica
de mi padre. Por ejemplo, su broma en una cena familiar para el Dia de Accion de
Gracias—“;Vamos a comer pechuga rebanada de Marilyn Monroe?”—pudo ser
registrada y analizada s6lo en mi segundo andlisis. ;/Quién sabe con qué fantasias de
escena primaria nos habriamos encontrado de haber examinado mi respuesta a su
estética? En lugar de eso, s6lo me sentia descompuesta, sintiendo pero no pudiendo
verbalizar el deseo abnegado de rebanarme para ganar al patriarca.

Al transformar la angustia y la vergilienza en pensamiento, ahora recuerdo haber notado
que al igual que yo, la modelo del cuadro estaba recostada. En ese momento, no pude

hacer la conexion. A diferencia mia, por ejemplo, ella estaba desnuda fisicamente pero
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constituia un enigma psiquico. Yo, en cambio, intentaba desnudarme frente al doctor
con la esperanza de que aliviara mi tormento. A partir de mi segunda sesion crei que si
le contaba toda la verdad, especialmente lo méas vergonzoso, me mejoraria. Y quizas,
puedo haber llegado gradualmente a esperar que me quisiera mas que a ella.

Pero lo que hice cuando me puse de pie, fue dar vuelta el divan en vez. No creo haber
pretendido mostrar que no me gustaba el divan o su extraia posicion. Quizas estaba
desafiando su indicacion del inicio del tratamiento: “Puedes hacer lo que quieras
excepto escupir en el piso o romper el lugar.” Excepto que, como les dije, ordené todo
después de mi arrebato. Quizds en ese momento le estaba parando el dedo a toda la
situacion. Consideren esto: incluso si el espectador veia a la modelo como desde los
pies del divan del artista y a mi desde el lado del divan del Dr. O, el Dr. O, desde su
posicion mads privilegiada, podia vernos a las dos simultineamente, desnudas de
diferente manera, recostadas de espalda, objeto ambas de su mirada. Cémodo en su silla
reclinable, no escondido detras de la neutralidad analitica sino mas bien investido en su
poder de develar o no lo que se le antojaba de si mismo aun cuando yo estaba
obedeciendo su regla de revelarlo todo (Foucault, 1976), ¢l podia no s6lo contemplar la
pulcritud de ella sino también mi joven self encarnado, que ahora entiendo era mucho
mas atractivo de lo que yo pensaba (o de lo que yo hubiera podido manejar). (Aunque
me resulta tentador hacerlo, me voy a contener de especular sobre las fantasias que
puede haber tenido el Dr. O en torno a dos mujeres recostadas desnudas en su campo
visual.)

En pocas palabras, la distribucion de la habitacion lo transformaba a ¢l en el sujeto y al
analizando—en este caso, a mi—en su objeto. Que €l parecia a cargo de su deseo se
volvia mas excitante por su posicion. La ventaja jerarquica que el Dr. O tenia sobre mi
(y sobre la imagen) era agradable, estimulante y profundamente perturbadora. Creo que
alguna vez manifestd su gusto por mis piernas en medias; puede haber sido cuando
comencé a considerar el divan, a los seis meses de tratamiento. A €l le gustaba que sus
pacientes (mujeres) se tendieran, decia, porque “Puedo mirar sus piernas.” Ahora me
doy cuenta de lo encantada y al mismo tiempo consternada que me senti de que
reconociera con tal desfachatez su explotacion del divan, para qué decir de las
pacientes, para su propio placer. Yo también me sentia celosa de estas otras mujeres y
perturbada de que las nombrara. Decodificado a posteriori, su comentario introdujo
inconscientemente y sin analizarlo, la dindmica edipica que ya estaba en juego. Pero en

ese momento, con mi mente captando nada, solo senti con vergiienza la sospecha de
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que, como dice el cliché, se lo decia a todas, lo que resultaba bastante posible dado que
¢l estaba en realidad hablando acerca de nadie més que de si mismo.

Efectivamente, tengo el presentimiento de que era central para su autoimagen el ser un
hombre que no escondia su disfrute con las mujeres, creyendo ademas que a ellas les
gustaba que ¢l las deseara. También puedo imaginar que, trabajando de modo
emocionalmente correctivo, debe haber pensado que sus cumplidos curarian mi
narcisismo sexual fracturado y atemorizado: quizas, al menos momentaneamente,
creyendo en la omnisciencia con la que yo lo doté, pudo haber pensado que yo podria
tomar su valoracion (hetero)sexual de mi como la verdad acerca de mi misma. Sin
embargo, incluso dentro de tan triste y dafiino delirio, si me hubiera preguntado cémo
yo me sentia acerca de su admiracion, podria al menos haberme ayudado para mi propio
lenguaje, deseo y mente. Si se me hubiera otorgado un momento para nombrar mi
placer culpable de ser sdlo (js6lo!) el objeto de su deseo, podria haber sido también
capaz de afirmar el deseo mas tacito de sentarme, no en su falda (deseo que alguna vez
me atribuyd en un exabrupto y en un pésimo momento), sino en su silla, para tener una
vista no tanto del paciente sino de mi misma.

El Dr. O deberia haber mantenido el ruido de su deseo para si mismo. No lo culpo por
haberlo tenido, sino por no haberle hecho espacio al mio. El sexo puede abarcar tanto la
interconexion como el enigma, pero el hecho de seguir siendo un sitio de egoismo
(véase Stein, 2005) lo vuelve peligroso—aunque por lo mismo excitante también. Es
bueno recordar la apreciacion original de Freud (1908) sobre la amoralidad del deseo.
Esta falta de consideracion puede manifestarse en la mente y también en las acciones,
en el incesto del corazon y también del cuerpo. Efectivamente, tal vez para el Dr. O y
sus colegas afines, ser el objeto del amor/deseo (no registrado) no correspondido de sus

pacientes puede ser tan gratificante como el acto sexual mismo.

Intersubjetivando el Edipo

Quizas la civilizacion comienza cuando los padres (no los hermanos, Freud [1913])
repudian su deseo incestuoso. Tradicionalmente, el tabu del incesto se ha leido a través
del drama de Edipo, protagonizado por un unico sujeto de deseo, un nifio que debe
manejar sin ayuda sus sentimientos de amor y odio triangulado (Freud, 1913, 1924).
Ciertamente el padre tiene un papel secundario, puesto que rompe la fusion (incestuosa)

de la madre con el hijo para redirigir el deseo de este ultimo desde su madre (y padre)
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hacia una pareja futura.® Pero fuera de esto, en la vision clasica los objetos parentales
carecen de subjetividad. La revision postclasica, por el contrario, enriquece la trama
edipica, reconociendo que en la medida que la obra es solo interna, relata sdlo parte de
la historia. Fairbairn (1954), y en menor grado Kohut (1977), dan cuenta de la diada: el
nifio no esta en escena solo. En frente y al centro estan los padres como sujetos, cuyo
placer, inherente a la relacion objetal, influye si es que no genera el del nifio.

Sin embargo, al eliminar la sexualidad de la ecuacion, esta revolucion silenciosa se
hipercorrigid, problema que fue remediado por las revisiones relacionales posteriores,
especialmente por Davies (1994, 1998, 2003) y Cooper (2003). Estas nuevas narrativas
no sélo resexualizan al nifio edipico sino que reconocen que el deseo sexual parental
circula totalmente dentro del campo familiar. El modelo clésico plantea que el padre
edipico tiene como objetivo preservar sus derechos conyugales (lo que aparece, a su
vez, como una movida de poder). Pero, seglin esta construccion, el padre no renuncia a
su deseo por su hijo como el nifio si lo hace por sus padres. Los modelos post-clasicos,
por el contrario, reescriben la historia edipica considerando el deseo y la renuncia a ¢l
como fenémenos intersubjetivos. Juntos, el nifio y el adulto edipico abjuran de su deseo
sexual mutuo, siendo el segundo quien facilita la renuncia del primero.

Por lo tanto, los padres y su deseo sexual-—cuya historia psicoanalitica subexplorada e
incluso posiblemente enterrada (Balmary, 1979; Kriill, 1979; Masson, 1984) contiene
mas de un misterio—tienen una participacion igualmente importante en las narrativas
edipicas emergentes. Teniendo un poco del trabajo arqueologico en orden, me pregunto

si podriamos aclarar esto, en parte, separando heuristicamente el Edipo del tabu del

¥ Me incomoda la inferencia clasica de que las madres o mujeres no pueden autorregularse. La nocion del
padre como principal guardian de la moral resulta inquietante. A pesar de que entiendo que Freud y Lacan
intentan describir y dar cuenta del proceso intrapsiquico por medio del cual se atraviesa el turbulento
espacio triangular, no puedo evitar pensar en los datos sociologicos: el incesto padre/hija es el tipo mas
prevalente de sexo intrafamiliar intergeneracional (Turner, 1996). Por lo tanto, si se cree que el principio
paterno interrumpe el Imaginario en el cual florece el deseo incestuoso y sin limites de las madres y los
hijos, la relativa frecuencia del incesto paternal sugiere que los padres podrian efectivamente tener algo
mas de dificultad en regular sus propios actos incestuosos. Del mismo modo, incluso si se acepta el lugar
de la mujer en el interior psiquico como significante de la ausencia, las mujeres siguen teniendo una vida
subjetiva. Entonces, por definicion, las madres son capaces de autorreflexion y, por lo tanto, de
autorregulacion (Benjamin, 1988; Ruddick, 1980). Y si la menor frecuencia de incesto maternal es
indicadora de algo, su capacidad para la auto-conciencia y el auto-manejo bien podrian significar que se
ha exagerado en su necesidad de un padre regulador. Quizas es s6lo mi experiencia con el Dr. O la que
me hace querer considerar de inmediato al deseo incestuoso como algo motivado inconscientemente,
experimentado subjetivamente y vivido intersubjetiva y socialmente. Pero no creo que ésa sea la tnica
razon para preferir una narrativa que incluya, al mismo tiempo, interioridad e intersubjetividad, diadas y
triadas, y autorregulacion parental en relacion al tabi del incesto, visto en si mismo como un Tercero
(Benjamin, 2006) que contextualiza las relaciones paterno filiales y al mismo tiempo permea el proceso
psiquico adulto.
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incesto y utilizdndolos como dos lentes a través de los cuales ver el misma drama. Si
consideramos que el Edipo da testimonio de los nifios, ;podriamos decir que el tabu del
incesto tiene que ver con los adultos, aunque veamos ambos procesos como simultaneos
y compenetrados? Esta vision estereoscopica podria enmendar una laguna en las nuevas
narrativas, cuya quizas necesaria tendencia a omitir la triada en favor de la diada,
bidimensionaliza un proceso que es tridimensional.

Desde mi punto de vista, el Edipo es un crisol evolutivo que infunde a una mente
incipiente con un tipo particular de deseo en un espacio triangular. Al mismo tiempo, la
prohibicion del incesto impide la materializacion del deseo de los adultos con sus hijos.
La prohibicién del incesto estd dirigida a personas esencialmente formadas, a los
adultos a cargo, quienes, expertos en el multitasking personal e intersubjetivo, son
capaces de tener en la mente a un otro, sin perder su si mismo; se ocupan de las
relaciones (diddicas, triadicas, multiples) sin el autosacrificio del que los nifios necesitan
ser protegidos; y, de hecho, encuentran que todo este “malabarismo” los engrandece
(una descripcion parcial tanto del rol del analista como de los padres; véase Cooper,
2003; Davies, 1998, 2003).

Estas prohibiciones mutuas sobre la satisfaccion del deseo estan interrelacionadas; su
cumplimiento es interdependiente. El decreto edipico exige que uno renuncie a la
fantasia de union sexual y personal con el(los) padre(s). Pero no se puede lograr esta
pérdida sin la voluntad parental de resistir a la pérdida complementaria (Davies, 1998,
2003), es decir, de tolerar y crecer a partir del sufrimiento causado por la prohibicion de
materializar el deseo sexual por el hijo (claudicacion implicita en Loewald, 1980). Este
contexto intersubjetivo, en el cual los adultos pueden cosechar el placer y el poder
agridulce de ayudar a los niflos en su propia sexualidad, resuena en la diada analitica,

donde se requiere reflexion aparte de (in)accion.

La Negativa del Analista y el Deseo del Paciente

Lo mismo que ocurre con la resolucion edipica sucede con el tabu del incesto en el
adulto: ninguno de los dos logra jamas ser completamente aceptado o resuelto. La
relacioén es probablemente causal: en la medida en que el cierre edipico de los propios
adultos siempre es parcial (Meltzer, 1973) y precario (Freud, 1924), su acatamiento de
la prohibicion se torna tan necesario como dificil. Remordimientos edipicos remanentes,

removidos por las fantasias adultas de cumplimiento de deseo actualizadas, obsesionan
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también a los analistas (Gabbard, 2008; Twemlow & Gabbard, 1989), incluyendo al Dr.
O. Sin importar cuan intersubjetivamente se lleven a cabos estas fantasias reparatorias,
su resolucion dependera finalmente de la persona a cargo—padre, madre o analista—
quien debe registrar su presencia pero renunciar a su realizacion. El logro de esta
renuncia—tolerar la permanencia de la melancolia sexual—no es una tarea pequeia
(Davies, 1998, 2003). Requiere del apoyo de diversas fuentes, lo que Benjamin (2006)
ha denominado el tercero moral, y todo aquello denotado como le nom du pére’ en el
sentido disciplinario y protector del término—Ila comunidad, la cultura, la moral, la Ley.
Este logro es fundamental: la negociacion del deseo que constituye la vida de uno,
florece cuando se enfrenta a la restriccion del otro.'”

La negativa del Dr. O a examinar la dindmica edipica evidenciaba un vacio intelectual y
clinico. El no empleaba el modelo clasico unipersonal; y, a mi parecer, un modelo
bipersonal de deseo sexual, en el que el deseo adulto pueda servir como consideracion
técnica, se encuentra aun en construccion. Al mismo tiempo, habia otros factores en
juego. Enmarcando este vacio no sélo habia fallas en su entrenamiento, lagunas en su
conocimiento psicoanalitico y problemas comunes a la dindmica de poder de la
autoridad y del género, sino, lamento decirlo, defectos caracterologicos basicos
también. Cudnto habria, podria y deberia haber hecho distinto. No puedo evitar
preguntarme qué podria haber pasado si el psicoandlisis hubiera ofrecido una teoria
acerca de la incestuosidad adulta como contraparte a su teoria sobre el anhelo edipico.
(Podrian todos los Drs. O en el mundo, incluyendo el mio, haber sido capaces de
conservar su deseo para ellos mismos, dejando espacio para sus pacientes? Lo que yo
deseaba era una relacion paraddjica—y reparadora—en la cual el “yo-primero” se
pusiera con gusto en segundo lugar. Lo que obtuve, en cambio, fue un exceso de “yo-
primero”, magnificado por y frente a mi. Seguramente ¢l opind sobre mi deseo
identificatorio de ser el centro del universo. Sin embargo, el tipo de reflexiéon que yo
necesitaba era mas reciproca que edipica, un tipo de version diadica de la triada, lo que
ahora podemos llamar la transferencia/contratransferencia homoerotica preedipica
(Benjamin, 1988). Yo necesitaba escuchar mas acerca de nosotros y menos sobre él.
Desconozco si, mas alld de considerar “natural” la pasiéon que sentia por mi, ¢él

reflexionaba sobre lo que hacia y sentia. Deberia haberlo hecho. Pero, dado que habia

9 En francés, el nombre del padre. (N. de la T.)

10° Al menos dentro de la cultura que conozco. Mi formacién antropolégica me impide transformar esto
en una afirmacion universal.
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materializado su deseo falico, yo necesitaba que me mostrara su deseo analitico también
para, de alguna manera, hacer publicos entre nosotros sus pensamientos privados, y asi
poder procesar juntos lo que me pasaba a mi, cudl era la relacidon entre sus acciones y
sentimientos y los mios.

Como es bien sabido, aunque quizés rara vez articulado, la capacidad de los analistas
para contener su propio deseo mediante la autoconciencia es equiparable al acatamiento,
por parte de los padres, de la prohibicion del incesto. Dicha contencion autoconsciente
crea y protege una brecha en la cual la subjetividad del paciente puede manifestarse
(Bernstein, 2006). Atados al mastil del profesionalismo y el cuidado, los analistas, al
igual que Odiseo (Wilner, 1998), debieran escuchar pero no bailar al ritmo del deseo de
sus pacientes. Este freno dependerd del desarrollo de la capacidad de reconocer y
contemplar su propio deseo (de ahi la necesidad del andlisis didactico).

Efectivamente, ambas capacidades, de reflexionar sobre el deseo y de refrenarlo, se
alimentan una a la otra recursivamente. Se puede interpretar el mastil de Odiseo como
falico (le nom du pere) (Schein, 2009) o, al igual que Benjamin (1998), considerar la
labor de contener y reflexionar como una practica (tradicionalmente) materna: al revisar
el binomio activo/pasivo, ella plantea que la pasividad no es so6lo el opuesto de la
actividad sino que significa contencion. Otros (por ejemplo, Davies, 1998; Cooper,
2003) designan este trabajo como capacidad analitica, técnica y obligacion. Argumentan
que, al detectar y analizar la sexualidad adulta, los analistas pueden decodificar y
manejar la contratransferencia sexual.

Concebido de esa manera, el tabl del incesto adulto causa una ruptura—el padre dice
que “no”—que permite conocer el propio deseo. Al hacerle espacio al nifio o, mutatis
mutandis, al paciente, la materializacion bipersonal de la prohibicion del incesto incuba
una experiencia unipersonal. La prohibicion acatada abre un espacio (para Lacan, una
falta [Mitchell & Rose, 1982]) lleno y vacio a la vez (lo que podria ser una buena
descripcion del sentimiento de deseo). Esta apertura estd repleta de potencial: el sexo
descartado entre padre e hijo o entre analista y paciente se transforma en potencia y
fantasia en el nifio/paciente (véase Samuels, 1996, p. 310). El padre/doctor que suelta
las riendas del deseo, deja al nifio/paciente al mismo tiempo hambriento y lleno en
exceso. Por el contrario, los analistas que son capaces de observar la pasion que sienten
por sus pacientes sin actuarla, pueden cambiar el placer robado por una sensacion de
trabajo bien hecho; pueden disfrutar de una vista sutil y privilegiada del cambio en

personas que pasan de la dependencia a la autonomia (Cooper, 2003); o, siendo mas
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realista, pueden sobrevivir el dolor igualmente delicado de observar a sus pacientes
cometer sus propios errores y descubrir que ya no desean lo que alguna vez (pensaron
que) si—lo que puede, efectivamente, ser un modo de encapsular la resolucion
edipica."

Al analizar el deseo incestuoso, hay que tener en cuenta que el deseo no esta solamente
motivado por la descarga ni tampoco exclusivamente por la busqueda de objeto. Lo que
importa es que, en la medida que se respeta la prohibicion del incesto, tanto el anhelar y
perder de la nifiez, como la desilusion, la vergiienza y la rabia, forman parte de crecer.
Los padres no pueden proteger a sus hijos de esto, del mismo modo como los analistas
no pueden proteger a sus pacientes. De hecho, ellos més bien lo favorecen y, junto a
€so, un espacio interior para la imaginacion, el deseo y la fantasia. Una de las heridas
predecibles de la vida de las que Freud nos advierte, el sufrimiento por el amor no
correspondido, también es central para lograr cierta libertad: cuando se logra
sobrellevar, uno crece y se evita la confusion de que los propios deseos deban ser
cumplidos por la misma persona de cuyos deseos uno se estd tratando de liberar. Uno
obtiene el espacio para crearse a uno mismo como si uno fuera autonomo. Estoy aqui
modificando la paradoja de la separacion de Benjamin (1988). Asi como la
independencia implica separarse de un otro/madre del que se depende, del mismo modo
la afirmacion del propio deseo, en toda su imposibilidad y ambigiiedad, depende de que
uno se separe y sea efectivamente diferente de aquellos con los cuales nacid y atn vive
—vy que comprenden el dolor que ellos infligen.

Por eso habria querido que el Dr. O, el hombre que escuchaba ademas de hablar, me

hubiera ayudado a verbalizar el dilema que entrafiaba nuestra verdadera relacion: que el

"""/ Pueden las pataletas significar la conjuncion fatal e inescapable de la falla parental con el amor no
correspondido? De ser asi, cuando se reeditan en la transferencia, deben ser interpretadas. En mi caso,
también hubiera sido necesario un andlisis contratransferencial. Pienso que si el Dr. O hubiera
reflexionado sobre su deseo y sobre el contexto de relacion de objeto en el que éste se encontraba, quizas
entonces yo podria haber identificado mis anhelos sexuales, filiales y romanticos. En lugar de eso, mis
pataletas se alimentaban de una mezcla de rabia, vergiienza, desilusion y deseo no registrados. Desde la
mirada relacional, un torbellino de esa naturaleza puede ser una certeza del desarrollo. O eso entiendo de
lo que Faribairn (1954, p. 113, n. 1) plantea en su revision sobre la teoria psicosexual. Para €l, la
frustracion (sexual) se registra como rechazo. Y aunque cree que la “frustracion” podria describir con
exactitud la clésica interpretacion freudiana de la pulsion cuya descarga es negada, si, como él propone, la
libido busca y disfruta de la conexidn, entonces la frustracion significaria que no se ha logrado el vinculo
deseado con el otro. En la medida que esa falla se registra como amor perdido, la des/atencion del objeto
a su vez parecera rechazante. Siguiendo con esta idea, yo agregaria que el rechazo muta en humillacion
cuando el niflo, al culpar a su self para asi proteger al objeto amado y necesitado (Winnicott 1975;
Guntrip 1973), pasa a sentirse como un tonto. Y cuando la vergilienza afiade (més) rabia no deseada, voila,
una pataleta.
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logro de lo que yo queria—el incesto corporal y emocional—me impedia obtener lo que
yo necesitaba: la legitimacion de mis quejas. Si lo pensamos, el amor no correspondido
permite sentir que el propio deseo es distinto del deseo de ese otro que tanto nos
importa. Pero necesitamos a ese otro para darnos cuenta. Este crecimiento ocurre a
través de la experiencia o fantasia de ser sostenido por un padre, analista, profesor, autor
o incluso de una idea. Simbolizando lo que no ha sido previamente simbolizado, la
abyeccion (Kristeva, 1982) que sobrevivid surge de esa contencidon refrenada y
constituye un rincén doloroso, profundamente personal para el autoconocimiento y la
autocontencion (quizas el “area de la fe”” de Eigen [1981]). Debes poder experimentar el
deseo y el dolor con tu padre/madre, quien también lo siente, sabe que lo siente e
intencionalmente, en vez de actuarlo, tolera la conmovedora vision de tu pasion
encendiéndose, tu con quien tu padre/madre se ha identificado, a quién él/ella identifica
como propio/a, y a quien él/ella permite vivir.

Cuando, por el contrario, la ruidosa “confusion de lenguas™ (Ferenczi, 1933) obstruye el
espacio que debiera haber estado lleno sélo de posibilidad, el anhelo desaparece. Le
conté un suefio al Dr. O: “Habia un hombre llamado Sussman, parece que era alguien
conocido. De su biceps, que habia sido perforado de alguna manera, salia un liquido,
una mezcla de azlcar, vinagre y agua.” El Dr. O no tomdé “Suss” como expresion de
descubrimiento'?, yo tampoco. En lugar de eso, eligié la lectura bucélica: “Siiss-man,
dulce hombre, ;no estds hablando de tus sentimientos por mi?” Ignor6 el vinagre (el
semen s6lo a veces es dulce) y, en una felacion inconsciente, de sublime autosacrificio,
se lo permiti, actuando como si su omisidon (;emision?) no hubiera ocurrido. En la
evitacion narcisistica de lo agridulce, se parecia a mi padre, quien, incapaz de tolerar las
criticas o imaginarse a si mismo pudiendo herir a otro, parecia ignorar la ambivalencia
del amor.

Como decia antes, necesitas a alguien que te pueda ayudar. Y a pesar que una relacion
amorosa adulta puede ofrecer esta ayuda, suele ser poco probable que lo haga. Me suelo
extrafiar cuando mis pacientes mujeres, asi como otras mujeres que conozco, anhelan a
amantes que no pueden tener. Mi sensacion, hablando desde mi propia experiencia
también, es que quienes sufren de este tipo particular de amor no correspondido—en
especial las mujeres heterosexuales de Las Mujeres que Aman Demasiado (Norwood,

1985)—desean a alguien imposible porque no quieren un objeto sino un limite (esto

12 Suss: verbo de uso coloquial para referirse a descubrir, investigar. (N. de la T.)
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también puede ser cierto para algunos hombres). La falta de disponibilidad simboliza el
limite anhelado, la prohibicion del incesto respetada en cuerpo y/o alma. Buscan rehacer
un proceso fundamental pero estropeado de la nifiez: no autodestruirse.

Buscan su propio deseo. Quieren ser capaces de no tener a su(s) padre(s), a pesar del
anhelo mutuo (Samuels, 1985, p. 168), para poder quedarse con su propio deseo privado
y toda su esperanza y dolor solitario y diferenciador. Desafortunadamente, se puede
perder mucho tiempo si, de adulto, se intenta este “volver-a-hacer” con amantes con
quienes no se puede ni debiera esperar que estén al servicio del propio crecimiento. En
ese caso, se esta mejor en terapia. Pero atn asi, la reparacion es dificil—Freud (1937) a
veces la consideraba imposible—y que esto ocurra en manos de ese mismo profesional
es una traicion terrible de la promesa psicoanalitica. A proposito de mis problemas
matrimoniales, el Dr. O cit6 a Otelo una vez, cuando éste dice de si mismo (después de
ser aprehendido por asesinar a su mujer): “uno que no amaba sabiamente, sino

demasiado bien.” ;Por qué no lo aplicd a nosotros?

Escindiendo la Diferencia

Pese a que cuando yo estaba en tratamiento €l era grande y yo pequefia, ahora nuestras
posiciones se han revertido: en el asiento de analista (literal y figurativamente), puedo
observar y evaluarlo desde una posicion de autoridad. Es irdnico que haya sido mi
trabajo con ¢l el que haya permitido hacer esta inversion. Curiosamente, el mismo afo
(académico) de la transgresion inicial comencé a considerar la idea de volverme
analista. Me tomd mucho tiempo, ademas de la escritura de este articulo, entender lo
que serd inmediatamente obvio para el lector: convertirme en analista fue una enorme
salvacion. Yo habia depositado toda mi fe y confianza en este hombre. En nuestros
primeros cinco anos, lloré la muerte de mi madre con ¢él. En el cuarto, sufri un colapso
nervioso que se prolong6d por todo un afio, durante la tltima parte del cual mi padre
falleci6. De manera que cuando, 18 meses después de esa muerte, el lapsus del Dr. O
me mostro su falta de confiabilidad, yo no tenia donde ir. Habiéndose ido mi verdadero
padre, s6lo me quedaba su decepcionante suplente. No podia tolerar el dolor y sélo
comencé a registrarlo después de terminar mis 30 aflos de silencio. En retrospectiva veo
lo atascada que estaba: carecia de la estructura interna para involucrarme por completo
en el desengafio, la rabia y la desilusion que hubieran irrumpido de haber yo renunciado

al placer culpable otorgado por mantener ese secreto incestuoso.
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Asi es que lo evadi. Escindi la diferencia—optando por cambiar de trabajo, dejé al Dr.
O sin dejarlo. Llamenlo mi propia y privada resoluciéon edipica. Sorteando con astucia
las trampas del género que debe enfrentar una joven saliendo del Edipo, opté por
tomarle la palabra y tratar de alcanzar el falo yo misma. Yo iba a hacer lo mismo que él,
pero también lo que yo hacia. Iba a ser una analista como ¢l pero iba a continuar
escribiendo y hablando sobre lo que me importaba. Efectivamente, a pesar de que no
publiqué mi primer articulo clinico hasta cerca de 15 afios después de comenzar mi
formacion (Dimen, 1991), mi vida literaria ganaba fuerza en la medida que nuevas
ideas, temas y géneros llegaban a mi.

Este giro radical tenia un contexto racional: en ese tiempo, yo me estaba desencantando
con mi primera profesion. Aunque perdura mi admiracion por la antropologia, en 1973
mi entusiasmo por compartir sus maravillas con los alumnos habia decaido.
Paralelamente, el psicoanalisis estaba haciendo su magia de transformacion. En los
primeros aflos universitarios, leyendo a Durkheim (1933), se me ocurrié de repente que
el caos de la vida podia ser descifrado. Del mismo modo, como paciente, de pronto vi
con absoluta claridad que el revoltijo de la mente también tenia significado. Si
agregamos a eso una manera emocionantemente sistematica de pensar sobre las mujeres
y el deseo, pese al antifreudianismo feminista de la época, resultaba evidente para mi
que el psicoanalisis era justamente lo que el doctor habia preescrito (Dimen, 2003).

(Me permitid, mi adopcidon del psicoandlisis, identificarme, diferenciarme y superar
(incluso) al Dr. O? Si, pero eso no es todo. A medida que mi analisis avanzaba, el apoyo
del Dr. O me ayudaba a volverme mads activa y segura intelectualmente. Inspirada por
su imagen favorita, el robo de fuego de Prometeo, y dispuesta a tomar sus riesgos
(anhelar el falo siempre fracasa), aumenté mis logros no so6lo en lo académico. Incluso
tendida en el divan habia trepado sobre las barricadas; extrafiamente, comencé mi
andlisis el mismo afo que integré mi primer grupo de concientizacion. A lo largo de mi
tratamiento, la liberacién femenina, como he dado a entender, sirvid de hogar paralelo.
De modo que mientras en la consulta del Dr. O yo avivaba y neutralizaba mi propio
discurso, mi voz ya estaba haciendo un giro hacia nuevos registros en los grupos de
estudio, las politicas de protesta y el pensamiento (académico) que marco la segunda ola
del feminismo. El incentivo justo y generoso, aunque también competitivo a veces
(Buhle, 1998), de la hermandad femenina, me empoder6 para sacar la voz a pesar del
silencio reinante en la consulta del Dr. O.

Para mi, el psicoanalisis y el feminismo no eran antagoénicos. Los necesitaba a ambos.

32



Seria banal decir que el feminismo era la madre protectora que intervino en la
incestuosidad paternal. Los movimientos como el psicoandlisis y el feminismo no
funcionan asi. Més atn, cada uno de ellos, aun habiendo sido antagonistas histdricos,
tenian esperanzas similares para el self'y para el cambio (Dimen, 2003; Mitchell, 1974).
Pero resultd que el psicoandlisis recapitulo la jerarquia de cuya dominacion yo buscaba
liberarme y en la cual, paraddjicamente, queria encontrar dnimo y autorizacion. El
feminismo, menos sintonizado con la vida interior (aunque preservador de ella), cred
una utopia temporal en la cual las mujeres se permitian salir de los limites patriarcales.
El Dr. O me ayudo a desarrollar un nuevo self (si bien, en cierto modo, uno falso que
requiri6 de reparacion en el tratamiento siguiente), pero no podria haberlo logrado sin el
aporte del feminismo.

Esa transformacion vital, al igual que este ensayo, constituyé mi formacion de
compromiso personal. Si no podia salvar la relacion real, podia repararla “por poder”; si
el Dr. O no iba a ayudarme, yo lo iba a hacer. Fue como transferir mi apego con ¢l hacia
un conjunto de practicas intelectuales y clinicas que significaban mucho para mi, para
¢l, para el “nosotros” dafiado. Acercandome a ¢l mientras mantenia mi distancia, yo iba
a cumplir su promesa. No sabia en ese momento que esta “operacion manos a la obra”
implicaria llamar a la policia—el Tercero que el Dr. O parece no haber conocido o no
podria haber conocido. Ahora parece un deseo inconsciente: le estoy pidiendo a la
comunidad psicoanalitica que de fe de uno de sus errores recurrentes.

También le gané al Dr. O en su propio juego. ;La teoria es solo para los genios? Puede
que no. O quizads habra que ver quién es el genio. Espero que esta critica sobre mi
analisis incestuoso con ¢l aumente un poco nuestro conocimiento, iluminando
clinicamente un proceso intersubjetivo crucial (a diferencia de €, no estoy tan dispuesta
a separar la teoria de la técnica). Ya no me averglienzo, como antes, por haber
encontrado inspiracion en el hombre que me hizo dafio. Pese a estarme identificando
con el agresor, quizds también competia con ¢l al buscar hacer lo mismo que ¢l pero
bien, mejor, correctamente. Las mujeres también habitan en lo Simbdlico.

También es cierto que aunque haya sido s6lo por un accidente historico, ahora soy yo la
que estd arriba. En la época en que el Dr. O y yo trabajdbamos juntos, el psicoanalisis
comenzaba a ser atacado por sus transgresiones interpersonales y éticas, situacion que
solo se fue intensificando con los afios. El haber estado ahi cuando la terapia estaba
siendo desidealizada y democratizada no fue lo Uinico que me ayudo a tener a la historia

de mi lado. Ingresé al campo en un momento en que la creciente prominencia de las
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mujeres comenzd a contribuir al reconocimiento, tardio pero en aumento, del sexismo y
homofobia de la profesion. Que el psicoandlisis no podia continuar desmereciendo o
anulando la critica feminista fue algo que claramente me ayudo a conseguir mi propia
voz, posicion y reconocimiento por integridad y autoridad moral.

De manera que, dominando la situacion en virtud del revés de fortuna entre analista y
paciente y de mis propios logros posteriores al Dr. O, cuando comencé el borrador de
este articulo seis afios atrds, ya no tuve que mirarlo a los ojos. Tal vez lo miré para abajo
en vez, segura de que podia darme el gusto de desecharlo y no tener, asi, que
confrontarlo. Por todas estas razones, este ensayo puede ser retaliatorio e injusto para el
Dr. O que, ahora muerto, no puede responder. No puedo evitarlo. Y pese a que no puedo
realmente perdonar todo el dafio que me hizo y aun cuando nada de lo que se diga sobre
este tema pueda ser puro (Harris, 2010), incluyendo lo dicho por mi, espero de todos
modos que mis reflexiones sobre la extrafia reciprocidad de nuestra escenificacion
nunca analizada, sobre mis ganancias y también mis pérdidas, sirva suficientemente de
duelo.

Tuve dos terminaciones con el Dr. O. La primera ocurrié después de una década de
tratamiento; no recuerdo su impetu. Pero un afio después, regresé por dos afios mas,
asistiendo s6lo a sesiones semanales, cara a cara. Tomé apuntes después de cada sesion
intentando comprender aquello que se me habia escapado. Esos apuntes parecen haber

desaparecido después de una o dos remodelaciones de casa. Pero ya no los necesito.

Conclusion: El Problema que No Desaparecera

Cuando comencé este articulo, tengo entendido que el Dr. O estaba vivo. Si atn lo
hubiera estado al terminarlo, dos cosas son ciertas: ¢l se hubiera enterado de su
existencia, y su honor personal hubiera exigido que yo lo confrontara. Como resultado,
su muerte me salvo de esa situacion pero también me despojé de una oportunidad. Sin
lugar a dudas, si hubiera concertado verlo, habria manejado mi terror, rabia y vergiienza
haciéndome acompafar por algin(a) colega que me hiciera de apoyo durante lo que
supongo hubieran sido unos desagradables 50 minutos. No puedo imaginar al Dr. O
aceptando mi acusacion ni la largamente esperada oportunidad de reflexionar conmigo.
Claro que nunca se sabe; podria haberme sorprendido. Mientras escribo, imagino sus
disculpas y mis ojos se llenan de lagrimas. Debo decir que, independientemente de lo

que hubiera sucedido, la confrontacion probablemente habria sido beneficiosa. Pero aun
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asi, cada vez que pienso en lo que me perdi, por lo general siento mas alivio que pesar.
Pueden estarse preguntando por qué no fui a verlo antes. He aqui la paradoja: si no
hubiera escrito este articulo, no podria haber encontrado “las palabras para decirlo”
(Cardinale, 1975). Ahora que lo pienso, mi lenta comprension no sélo requirié de su
ausencia para revivir sino de la presencia de alguien mas. So6lo escribiendo para un
publico que esperaba me escuchara, pude recuperar los significados en lo que, si no,
hubiera sido un mero reporte. Podriamos decir que necesité de un pueblo, de un proceso
relacional: creé una reparacion para mi misma al darme cuenta—cuando pude
imaginarme a alguien receptivo y cuando recibi la invitacion apropiada para hablar—
que, para mi sorpresa, estaba lista para contar (Dimen 2005a). (El contexto para elegir el
dia fue multiple por supuesto: una tercera relacion terapéutica, otros eventos vitales
importantes, etc. Pero eso es otra historia.)

A medida que el significado retorno, la vergiienza mengud. Antes de escribir este
articulo, yo moraba en algun lado del continuo que va de la seduccion al abuso, pasando
por la explotacion—ni pensamiento ni sensacion, sélo un deseo resonando en un vacio
paraddjicamente lleno de vergiienza: “esto no estad pasando.” Performativamente, la
vergiienza se autoalimenta: tienes vergilienza, por lo tanto, sientes que te la mereces. La
abyeccion (Kristeva, 1982) se solidifica y prefieres seguir como si nada hubiera
ocurrido. A medida que hablaba, sin embargo, esa vergiienza que marcé las décadas de
silencio e incluso el primer par de relatos de esta historia, gradualmente remitid, aun
cuando continta resurgiendo cada cierto tiempo. Tanto los elogios como las criticas por
contar, me han fortalecido: pese a los esfuerzos propios y ajenos (voluntarios e
inconscientes) por detenerme, el hablar me ha hecho cenar tan bien en el banquete del

respeto, que la vergiienza ya no me persigue. Esta, mas bien, se ha vuelto interesante.

Sobre No Nombrar al Dr. O

Me gustaria decir que mi vergiienza, tras haberse disipado, ya no quiere venganza.
Cuando comencé este proyecto, la Schadenfreude'” me atraia: fantasee efectivamente
con el triunfo de nombrar al Dr. O. Ahora no podria imaginarme haciéndolo y mas bien
lamento haberlo pensado: si bien he emergido intacta de este enigmatico tratamiento, no

estoy exenta de cicatrices. También lamento decir que algo de este pesar puede contener

" En aleman, alegria por la desgracia ajena. (N. de la T.)
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vestigios de ese amor auto-sacrificado que rehuy6 dafiar al ser amado y la relacion
atesorada; lealtad que me impidié conectar los puntos durante esas tres décadas de
silencio.

Sin embargo, mi discrecion es pragmatica a la vez. Aunque seria digno y ético decir que
quiero proteger a su familia y colegas, no soy tan noble. La decisiéon de no nombrarlo
obedece mas bien al deseo de evitar que la atencion se centre en su personalidad y se
reduzca a un chisme. Si bien he necesitado contar esta historia por motivos personales,
en el camino me he encontrado con temas centrales para el trabajo psicoanalitico y es
ahi donde quiero que permanezca el foco. Esta historia desenmascara complicaciones
que nos aprobleman en la vida clinica cotidiana, asi como también misterios
relacionados con como pensamos sobre la mente, la relacion y el tratamiento.

Pensemos ahora en el apelativo que elegi. La “O” sitia nuestra relacion de trabajo
dentro de la tradicion psicoanalitica. Conjura al inventor putativo de la cura que usamos
y pone esa practica en cuestionamiento. La “O” honra la determinaciéon de Bertha
Pappenheim en el tratamiento, y su independencia y originalidad en el resto de su vida.
Este apodo también evoca la transferencia/contratransferencia sexual por la cual fracasé
el analisis de Anna O con Josef Breuer. Y también pregunta: si la actuacion o
escenificacion sexual es tan venerable como para ser inevitable, jen qué nos
transformamos? ;Como nos aseguramos de que los analistas se mantengan de pie al
lado de aquellos a quienes han dafiado?

Al apodarlo Dr. O, también quiero evocar a la protagonista de La Historia de O (Declos
[Réage], 1965), las dindmicas de poder de género ahi retratadas, la subyugacion sexual,
y el lugar que ocupa la novela dentro de la historia feminista y sexual contemporanea.
Quizas al ponerle el nombre de ella a él, busco dar vuelta las cosas, lo que, como vieron
en la Parte II, intenté literalmente un dia. Pero también quiero reflexionar sobre el
enigma de la contribuciéon que hacemos al propio sufrimiento. La Historia de O tiene
dos finales, en uno de los cuales la protagonista, O, busca la autorizacion de su maestro
para suicidarse. En esta coyuntura moral y clinica, los intereses feministas y
psicoanaliticos se encuentran. ;De qué manera, pregunta el pensamiento feminista (por
ejemplo, Benjamin, 1988; Butler, 1990), son complices las mujeres de su propia
subordinacién? Mutatis mutandis, al psicoandlisis le interesa lo mismo: ;qué rol
desempefian las personas en sus propias tragedias? En este articulo personal pero con
implicaciones tedricas, he luchado por mantener esta tension moral: por un lado, nos

responsabilizo a ambos de lo ocurrido; pero por otro, llamo las cosas por su nombre: el
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tipo me dafio.

El Psicoandalisis en Aprietos

De la manera mas clésica, un analista dafia a la persona que se supone debe ayudar sin
siquiera habla de lo sucedido. Y no es siquiera una paciente la que se queja. O mas,
bien, la demandante es efectivamente una paciente pero también una analista que tiene
ciertas ideas sobre los tipos de errores que se pueden cometer y la manera cémo se
pueden rectificar y borrar; sabe algo acerca de la historia sexualmente inadecuada de la
profesion; y su autoridad amerita ser atendida. Si s6lo fuera una paciente reclamando,
podriamos empatizar pero también protegernos a nosotros mismos mediante la escision:
nosotros contra ella, los analistas contra una paciente, el bien contra el mal. Quizés el
analista estaba haciendo un mal trabajo pues el buen psicoandlisis no incluye este tipo
de abuso. O quizés el analista era una manzana podrida; expulsenlo y estamos a salvo.
O tal vez la paciente era un huevo podrido. Mala suerte. Pero nosotros estamos bien.

Pero nosotros, una colectividad a la que pertenezco, somos mas sensatos: el problema
de la infraccion sexual es endémico. No hemos logrado atin hacer que desaparezca y, en
consecuencia, compartimos una impotencia por lo general silenciosa que nos deja
angustiados y avergonzados. La angustia y la vergiienza pueden ser peligros
ocupacionales. Surgen por multiples razones y desaparecen relativamente rapido frente
a errores comunes y corrientes—una interpretacion fallida—o incluso a “actos
delictivos” (Slochower, 2003)—por ejemplo, tomar nota de algo personal—y, por
supuesto, a negarse a preguntar sobre el impacto de cualquiera de estos errores. Muchas
veces, el Dr. O se equivocd de esta manera. Yo también. Uds. también. Ken Corbett

(2009, p. 187) escribio al respecto,

Afortunadamente los andlisis rara vez, si acaso alguna, cambian de direccion en esos micro-
momentos. En lugar de eso, se sostienen y construyen en una experiencia temporal diferente, en
una red de asociaciones contingentes y un relevo creciente de construcciones y reconstrucciones
que se mueven libremente por el pasado, presente y futuro. De esta manera, [por ejemplo] una

intervencion puede soltar un punto y luego retomarlo en el proximo pensamiento/asociacion.
Algunas infracciones, sin embargo, son menos micro que otras. Insolubles, no

metabolizables, bloquean la vision y el pensamiento, y crean un dilema compartido.

Bajo su sombra crece no solo la vergiienza sino el estigma o, como Erving Goffman
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(1986) lo definiera, la “identidad estropeada.” Dichas violaciones lo contaminan todo y
nos deshonran a todos. En la medida que la identidad profesional también es personal
(como tiende a serlo en la clase profesional-gerencial [Ehrenreich, 1989]), la vergiienza
del agresor se adhiere en todos los demas, incluyendo a la victima.

En ninguna parte es esto mas cierto que en el lugar donde el psicoanalisis plantd su
bandera; ni siquiera la evasion de impuestos padece un estigma asi. Fue el psicoanalisis
el que planted que la sexualidad era el sitio donde el placer y el peligro hacian
combustion, alimentdndose el uno al otro. Sin embargo, éste es el lugar donde el
psicoanalisis sigue avergonzandose, o siendo avergonzado. Simplemente, la ansiedad
sexual que asedia a los civiles aqueja a los analistas también. Los psicoanalistas tienen
ideas extraordinariamente importantes sobre el sexo, Pero también tenemos nuestra
locura sexual particular, y no nos escapamos de las practicas disciplinarias ni de las
jerarquias sexuales enloquecedoras, personales y culturales, que dan parte a nuestro
deseo.

Mezclemos todo eso con sentimientos indigeribles acerca de los inevitables defectos
presentes en el mismo medio a través del cual aprendemos nuestro oficio y
obtendremos, ocasionalmente, algo toxico. El analisis no lo repara todo, ni siquiera para
los analistas. Efectivamente, como opinara Masud Khan (1974)—quien no se queda
atras en asuntos de abuso sexual y de otros tipos—esta deficiencia puede impulsar de
cierta manera la profesion: “aquellos [ . . . ] conformes con sus problemas buscan
tratamiento” (p. 117), mientras que los que buscan formacion son aquellos que, en su
delirio, esperan la cura. Que estaba equivocado—los civiles también buscan la cura—no
es el punto.

Los analistas viven con la incomodidad de las resoluciones edipicas inconclusas,
arrastrando incestuosidad y necesidades de apego a las que no han renunciado. La
transferencia, el hogar de las transformaciones extraordinarias y del dolor indecible,
nunca se resuelve del todo. Enojados y desilusionados por nuestras propias limitaciones,
las de nuestros analistas y las del propio psicoandlisis, y avergonzados por toda esta
imperfeccion, somos estigmatizados por el analista que comete un crimen y luego por el
paciente que hace la denuncia. Con toda nuestra ambivalencia, queremos deshacernos

del disturbio creado, al igual que el paciente explotado y que el analista explotador.

Una Travesti Psicoanalitica
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Mi historia altera el discurso en que se anida la relacion analitica, lo que el historiador
cultural Raymond Williams (1961) denomina “estructura de sentimiento.” Consideren
lo que ocurridé cuando, en respuesta a otra invitacion a una conferencia, propuse leer un
articulo evaluando las respuestas de los colegas a la primera presentacion de este ensayo
(Dimen, 2005a). Primero, el comité pensé en desinvitarme: consideraban poco ético que
el Dr. O, presa de la confidencialidad, no pudiera defenderse de mis cargos (para una
situacion similar, véase Cornell, 2009). Yo protesté y luego de asegurarles que el Dr. O
estaba muerto y seguiria sin ser nombrado, reinstalaron su invitacion y pude presentar
mi trabajo (Dimen, 2006).

Habiendo cedido mi dafio y mi rabia a la curiosidad, me encontré preguntandome qué
panico podia llevar a los analistas a elaborar la descabellada idea de que los pacientes
estan sujetos a un codigo ético. Siendo bien pensada, imaginé que el comité debia
haberse sentido tironeado por lealtades opuestas. Movidos a proteger tanto al paciente
dafiado como al colega impugnado, alarmados como (incluso) los analistas tienden a
responder ante la impropiedad sexual, no supieron qué hacer y lo solucionaron
invirtiendo el binomio habitual. No era el analista sino el paciente el poderoso; no era el
paciente sino el analista el que necesitaba proteccion. El analista ya no era culpado por
su infraccion sexual, sino el paciente, por su falta de ética.

Quizas el haberme presentado a mi misma como analista y paciente ha creado una
“crisis categorial”, una situacion en la que se puso en juego el orden familiar de las
cosas. La tedrica literaria Marjorie Garber (1991) acuii6 este término para dar cuenta de
la presencia y funcion de los travestis “en textos tan diversos como Peter Pan, As You
Like It", y Yentl, y en figuras tan enigmaticas y atractivas como d’Eon y Elvis Presley,

(133

George Sand y Boy George.” Ella plantea que una crisis categorial tiene un “‘efecto
travesti’ resultante” que, al confundir las habituales categorias discretas de hombre y
mujer, acentia “la angustia cultural y desafia los intereses supuestos” (p. 17). Como
analista y paciente a la vez, me volvi una suerte de travesti analitica, aterrorizando a las
autoridades, quienes buscaron regular mi discurso (Foucault, 1976).

No cualquiera con una historia como la mia podria haber sido escuchado. En la
actualidad, un paciente ya no seria inmediatamente desestimado como si lo habria sido

en la época del Dr. O, pero su legitimidad probablemente no seria tan solida como la de

un analista profesional. Por el contrario, el privilegio profesional de poder hablar como

'* Obra de William Shakespeare. En espafiol, “Como gustéis.” (N. de la T.)
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analista me ayuda a ser escuchada, y el haber escrito considerablemente sobre
sexualidad hace atin mas posible esa escucha. Sin embargo, la misma razén por la que
estamos dispuestos a escuchar a una colega respetada revelar una experiencia de abuso
sexual, nos pone en riesgo: con la autoridad de ser una sabedora (Foucault, 1976), ella
estd al tanto de los secretos familiares de los que todos han acordado no hablar.

Escrito desde ambas perspectivas, entonces, mi reporte pone en duda el profundo y
reasegurador binomio que el alarmado comité intentd recuperar manteniendo la
dicotomia entre paciente y analista, pero intercambiando sus atributos. Este trueque
desquiciado alude indirectamente a un panico similar que surge cuando se transgreden
las polaridades construidas culturalmente, como propone Mary Douglas (1966) en
Pureza y Peligro. El simbolismo cultural, explica ella, suele alinear las cosas en pares.
Lo que sea que caiga fuera de esas dualidades convencionales crea desorden,
volviéndose asi sucio y peligroso. Mi historia de travesti psicoanalitica es justamente
una de esas cosas que desordenan. En psicoandlisis, existe una estructura profunda que
alinea al analista y al paciente en dos columnas separadas: sabedor/sabido,
sabio/ignorante, poderoso/necesitado, etc. Mi historia mezcla esas categorias. Al igual
que otras cosas y criaturas marginales, “los nifios no nacidos y los ptiberes debutantes
en algunas culturas tribales, o los ex presidiarios y pacientes psiquidtricos en la
nuestra,” como explica Garber (1991, p. 7) en relacion a los planteamientos de Douglas,
mi historia y yo entramos o generamos un estado de “‘contagio’ y de ‘contaminacion’”,
en peligro y peligroso a la vez.

Mi esfuerzo por pensarme como analista experimentada y como paciente ingenua no
solo fusiona conceptos opuestos sino que desafia la jerarquia implicita tras pares
aparentemente coetaneos: el analista, el mayor, arriba, el paciente, el menor, abajo.15 El
modelo bipersonal de Sullivan (1953) intent6 subsanar esta desigualdad entre analista y
paciente, relativizando el par: el primero como comparativamente sano y el segundo
como comparativamente enfermo. El psicoanadlisis relacional continua esta
deconstruccion igualadora, validando la sabiduria de los pacientes y reconociendo la
influencia y participacion de los analistas en las escenificaciones, sin mencionar en la
iatrogénesis (Boesky, 1989; Mitchell, 1997; Renik, 1998).

Agrego otro paso. Quisiera deshacer la disociacion y la jerarquia que estructuran las

15 Que el analista tiene menos poder que el paciente tanto estructural (como empleado del paciente
[Dimen, 1994]) como dinamicamente (por ejemplo, como objeto transicional del paciente [Winnicott,
1953]) es verdad pero no el punto que quiero hacer aqui.
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categorias internas, los “estados del self” (o “posiciones de sujeto”) de analista y
paciente. Cada analista ha tenido por lo menos un analista; cada uno ha sido, por tanto,
paciente. En consecuencia, cada uno de nosotros estd arriba y abajo, es empoderado y
degradado. Sin embargo, pese a saber que mucho de lo que aprendemos sobre el
tratamiento proviene de nuestro(s) propio(s) tratamiento(s), nos parece extrafio imaginar
que, en efecto, hay dos estados del self vivos dentro de nosotros simultaneamente, cada
uno de ellos con un conocimiento o sabiduria particular. En lugar de eso, parece
necesario habitar una tierra de nadie, debido a la jerarquia analista-paciente y a su
toxico trafico de poder y vergiienza.

(Podemos ubicarnos en el espacio intermedio (Bromberg, 1996)? Si los analistas
pueden pensarse como sabios e ignorantes, poderosos y débiles, ;pueden también
imaginarse simultineamente autosuficientes e impotentes y seguir trabajando? ;Qué
estado mental implicaria ese acto de balance? ;Cierta combinacion de posicion
depresiva y escepticismo? Hablo al mismo tiempo como clinica reconocida y respetada,
y como paciente muda y desesperada que ha encontrado su voz. Hablo desde adentro,
como alguien que se ha formado, que ha estudiado y escrito, que ha estado en un
segundo y tercer tratamiento, y que quiere dialogar con sus colegas sobre un dilema
personal en términos de las complicaciones que marcan nuestro campo. Y hablo desde
afuera, quizas representando a todos los pacientes a quienes todos hemos dafiado de una
u otra manera y que exigen reconocimiento y empatia.

Maias de un colega, agobiado por el peso de esta exigencia, ha recurrido a la
racionalizacion. A menudo, por ejemplo, he sido felicitada por la valentia de contar esta
historia. Una vez, osé preguntar por qué estaba siendo elogiada. “Porque,” replico mi
colega, “quedas mal parada.” Hablando de practicas reguladoras. Segun ella, contar esta
historia me hacia ver mal porque, cuando sucedio la transgresion sexual, yo era adulta,
tenia 31 afios, estaba casada, no era una virgen, y habia buscado tratamiento
psicoanalitico en forma voluntaria. Es verdad.

Pero, claro, al mismo tiempo no lo es. Lo que mis amigos no podian ver era una
paradoja nada de inhabitual: al igual que otros agentes libres que llegan a nuestras
consultas movidos por el sufrimiento, yo también estaba desesperada, algo vergonzoso
de admitir entre civiles e incluso entre profesionales. Y (o pero) como sabemos, no se le
puede pedir a los pacientes desesperados que sean responsables del modo como lo son
los analistas. Un aspecto central de la “responsabilidad profesional [analitica],” escribe

Mitchell (2000, pp. 51-52) sobre lo planteado por Loewald, es tender un puente entre
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los estados mentales organizados y desorganizados del paciente. Este puente ayuda al
paciente a liberarse de las “obligaciones convencionales” y en esta libertad pueden
surgir los estados de “no integracién” de manera productiva.

No creo ser la Unica en olvidar en el dia a dia cuan en riesgo se sienten los pacientes,
cuan atemorizante es desprenderse de las defensas que protegen pero también
construyen y constrifien, ser la persona infelizmente enferma que anhela el estado de
gracia encarnado por el analista felizmente curado, el ganso bebé venerando al dios. ;Se
podria ver a simple vista, en mi historia con el Dr. O, el peligro comtn de ser paciente?
Cuando tu médico quiebra la fe, tu propia fe tiembla. Y cuando tu estis, como yo lo
estaba, desinformada psicoanaliticamente, enormemente angustiada y tremendamente
regresiva, no puedes arriesgarte a perder tu fe en el proceso. De modo que no te das
cuenta, y no te das cuenta que no te das cuenta, y no lo mencionas porque temes tanto
que €l niegue como que reconozca su rol: si es malo y lo niega, entonces estas loca, y si
¢l es bueno y lo asume, entonces no tienes derecho a estar enojada y tu rabia te vuelve
mala, por tanto, es tu culpa y, voila, no tienes derecho a decir nada. Y no le cuentas a
nadie porque no quieres que te digan que abandones al analista a quien necesitas

irracionalmente.

Crimen Primordial

Que las dificultades y humillaciones de ser paciente permanecen inadvertidas en medio
de las gratificaciones (Smith, 2000) de ser analista, crea cierta dificultad personal,
aunque también una oportunidad profesional, que no ha sido suficientemente abordada.
Quizas la jerarquia moral entre analista y paciente, la dindmica nosotros/ellos, surge en
primer lugar de la vergiienza y el estigma de ser paciente. Quizds esta combinacién
explosiva de poder y vergiienza en la jerarquia analista/paciente tiene algo que ver con
las razones por las cuales la traicion sexual de los analistas a sus pacientes es un peligro
sistémico: no puede sino brotar y salir afuera. Los analistas que sufren de la abyeccion
disociada e inolvidable de haber sido pacientes pueden efectivamente encontrarse
induciendo ese mismo sentimiento en sus propios pacientes, con el fin de limpiarse a si
mismos y volverse puros y fuertes. Quizas por eso surge la atraccion por este “continuo
sutil” de gratificaciones, que, como identificaron Twemlow y Gabbard (1989, p. 72),
“nos recuerda que todos nosotros tenemos el potencial para explotar a los pacientes.”

Que el analista sepa, indica otro sutil dilema: la vergiienza profesional. El analista, al
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saber, sabe que algo anda mal, que hay algo de lo cual avergonzarse. Pero el acto en el
que menos queremos ser atrapados es en el que produce vergiienza. No queremos que
los colegas transgredan y, por identificacion, nos avergonzamos ante su mala conducta
sexual. Mas aun, el estado en el que nos aterra ser encontrados es en el de vergiienza.
No queremos que nadie sepa que estamos avergonzados porque tener ese sentimiento,
como suele suceder en la nifiez, significa que sabemos que estamos haciendo algo malo
pero no podemos/queremos dejar de hacerlo. Como analistas, tenemos conciencia de
nuestro problema comun (Celenza & Gabbard, 2003), un crimen primordial que no
hemos terminado de resolver. Sin embargo, no queremos que este crimen o nuestro
conocimiento de ¢l sean publicos, sea dentro de nuestro rubro o de la sociedad en
general, por temor a la vergiienza. Con razon que, pese a toda nuestra actual aceptacion
de falibilidad e incluso egoismo en los analistas, cuando se trata del crimen primordial
de practicamente todos los institutos analiticos, vale decir, del abuso sexual, no es la
curiosidad sino el silencio preventivo y regulador el que prima.

No nos engafiemos: el problema no va a desaparecer, asi como el incesto tampoco lo
hara. Pero tal vez haya un modo de mantener estos impulsos dentro de la mente, de la
fantasia y del discurso que nos asegure que, cuando esas infracciones
contratransferenciales ocurran, el analista al menos va a saber como hablar sobre ellas.
Para hacerlo, los analistas deben ser capaces de ubicar al sexo dentro de un contexto
relacional. Por mucho tiempo, la sexualidad quedé fuera del radar psicoanalitico, pero
podemos estar aliviados de que est¢ nuevamente a la vista (Green, 1996 1997,
MacDougall, 1995; Bach, 1995; Kernberg, 1995; Lesser & Domenici, 1995;
Psychoanalytic Dialogues, 5(2), 1995; Davies, 1994, 1998, 2003; Stein, 1998;
Widlocher, 2001; Fonagy, 2008; Blechner, 2009), porque eso nos permitird encontrar un
lenguaje con el cual abordar nuestra recalcitrante dificultad.

Muchas razones se han esgrimido para explicar este provisorio pero prolongado eclipse:
el repudio hacia la ortodoxia reduccionista; el éxito desbocado de la psicologia del yo,
de la teoria del apego y de las psicologias bipersonales; la incapacidad de la teoria
clasica para incorporar nuevos conocimientos sobre el sexo y el género provenientes de
las humanidades y el feminismo, etc. Quizds un motivo mds es nuestra impotencia
colectiva frente a la transgresion familiar: al verse incapaz de resolver este problema
refractario, el psicoanalisis simplemente decidi6 no pensar mas sobre sexo. O, teniendo
una mirada mas benevolente, quizas s6lo nos dimos una pequefia pausa; al igual que los

artistas, nos alejamos de nuestro trabajo para tener un poco mas de perspectiva.
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Afortunadamente, el psicoanalisis ha retornado al puerto de donde zarpo.'® Mucho del
pensamiento sobre psicosexualidad que ha resurgido en el ultimo tiempo se ha centrado
en reinterpretar la fenomenologia, identidad y desarrollo sexuales. Para mi, este
reestablecimiento también constituye una oportunidad Unica para ajustar finamente
nuestra decodificacion de la contratransferencia erdtica, de modo de usar la infraccion
sexual antes que ésta suceda. Hasta ahora, nuestra manera de prevenir la transgresion
sexual ha tomado lo que podriamos denominar una forma superyoica: “no lo hagas.”
Como todos los mandatos, sin embargo, éste probablemente intensifica el problema que
busca resolver al incitar la culpa y la vergiienza, lo que extraflamente nos empuja a
imitar al perpetrador y actuar sin pensar. Para facilitar el trabajo con la
contratransferencia sexual seria Util tanto en el contexto clinico como de supervision,
tener algunas ideas y pensar en como ciertos deseos que se sienten como prohibidos
emergen habitualmente en el tratamiento y son inherentes al proceso subjetivo e
intersubjetivo. Lichtenberg (2008, pp. 9-15) sugiere que empleemos lo que yo (Dimen,
2005b) he denominado “el factor Guacale:”'” si se siente una mezcla de excitacion,
alarma y asco en respuesta al material sexual o de otro tipo de un paciente, es necesario
observar la contratransferencia sexual y reflexionar sobre uno mismo.

El desarrollo de esas ideas excede las necesidades de este articulo y la paciencia del
lector, de modo que s6lo sugeriré algunos requerimientos claves: (1) localizar la
infraccion sexual y su negativa dentro de una psicologia bipersonal para que pueda
formar parte del didlogo clinico entre analista y paciente; (2) una teoria relacional del
sujeto como ser psicosexual, para ayudar a los analistas a mantener la sexualidad
sistematicamente en la mente al trabajar con sus pacientes—y con ellos mismos; y (3)
una teoria relacional tridimensional sobre la prohibicion del incesto que, como ya
esbocé en la Parte I, comprenda tanto el deseo de los nifios por sus padres como el de
los adultos por los nifios. Una teoria clinicamente pertinente también mostraria por qué
los analistas, al igual que los padres y otros cuidadores, podrian desear sacrificar la
inevitable avidez por escenificar lo prohibido. Los analistas han hecho un llamamiento a

comportarse como (buenos) padres, a abstenerse de la accidon sexual. Pero, para mi, mas

'® Se ha visto obligado a hacerlo diria yo, aunque sin poder discutirlo aqui, por el multiperspectivismo del
clima cultural contemporaneo, como dan cuenta el feminismo, las politicas homosexuales, el pensamiento
y activismo queer; el descubrimiento de la ubicuidad del maltrato infantil (Rush, 1980; Masson, 1984);
las investigaciones sobre las transgresiones sexuales en las relaciones profesionales; y una nueva
generosidad psicoanalitica hacia otros cuerpos de pensamiento.

' 'En el original, “the Eew Factor”. Eew es una interjeccion en inglés que se ocupa cuando algo provoca
asco, similar al gudcale chileno. (N. de la T.)
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que una exhortacion, seria mejor una redefinicion de la abstinencia como el placer que
uno puede sentir frente al deseo de otro, lo que brindaria una manera de apreciar los
conflictos que los analistas inevitablemente sufren en relacion al deseo de sus pacientes
y al propio.

El lapsus del Dr. O fue una tormenta perfecta, una desastrosa combinacion de error
técnico, vacio intelectual y falla moral. Esperaba relatarlo sin cantar una cancion de
victimizacidn, sin usar mi vergilienza para desacreditarlo a ¢l y ensalzarme yo. Busqué
una voz para decir lo indecible, palabras que me ayudaran a pensar a través de lo
impensable. Ahora me doy cuenta que el problema tiene un registro adicional: el
psicoanalisis merece ser interpretado mas alla de la idealizacion y la demonizacion, y
esa tarea requiere de un escepticismo juicioso (Harris, 1996). Reconozcamos nuestro
lapsus colectivo: el psicoanalisis no me protegioé a mi ni a otras muchas personas de una
traicion demasiado comun, y este fracaso es tremendamente doloroso. Pero al decir esto
también estoy aduciendo que el psicoanalisis puede hacer mejor las cosas. Esta lo peor,
lo mejor y luego toda una zona cotidiana intermedia en la cual, a pesar de los
sentimientos de vergiienza por nuestras fallas y errores personales y colectivos,
podemos y deberiamos mantener siempre una actitud autocritica y nunca dejar de

pensar.

BIBLIOGRAFIA

Alexander, F. y French, T. M., con Bacon, C.L, et al. (1946), Psychoanalytic Therapy:
Principles and Application. New York: Ronald Press.

Aron, L. (1996), A Meeting of Minds: Mutuality in Psychoanalysis. Hillsdale, NJ: Analytic
Press.

Bach, S. (1995), The Language of Perversion and the Language of Love. Northvale, NJ:
Aronson.

Balmary, M. (1979), Psychoanalyzing Psychoanalysis: Freud and the Hidden Fault of the
Father, trad. N. Luckacher. Baltimore. MD: Johns Hopkins University Press, 1982.

Benjamin, J. (1988), The Bonds of Love. New Y ork: Pantheon.

Benjamin, J. (1998), Keynote address. Division 39, April, Boston.

Benjamin, J. (2006), Two-way streets: Recognition of difference and the intersubjective third.
differences, 171:116-146

Bernstein, J. W. (2006, Love, desire, jouissance: Two out of three ain’t bad. Psychoanalytic
Dialogues, 16:711-724.

Bion, W. (1962), A theory of thinking. In: Second thoughts: Selected papers on psychoanalysis.
London: Karnac, 1967, pp. 111-119.

Blechner, M. (2009), Sex Changes: Transformations in Society and Psychoanalysis. New York:
Taylor & Francis.

Boesky, D. (1989), The questions and curiosity of the psychoanalyst. Journal of the American
Psychoanalytic Association, 37:579—603.

Boston Change Process Study Group. (2008), Forms of relational meaning: Issues in the
relations between the implicit and reflective-verbal domains. Psychoanalytic Dialogues,

45



18:125-148.

Bowlby, J. (1982), Attachment and Loss. New Y ork: Basic Books.

Brenner, C. (1979), Working alliance, therapeutic alliance, and transference. Journal of the
American Psychoanalytic Association, 27(suppl.):137-157.

Brigandt, I. (2005), The instinct concept of the early Konrad Lorenz. Journal of the History of
Biology, 38(3):571-608.

Bromberg, P. (1996), Standing in the Spaces: Essays on Clinical Process, Trauma, and
Dissociation. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Buhle, M. J. (1998), Feminism and Its Discontents: A Century of Struggle with Psychoanalysis.
Cambridge, MA: Harvard University Press.

Butler, J. (1990), Gender Trouble. New Y ork: Routledge.

Cardinale, M. (1975), The Words to Say It. Cambridge MA: VanVactor & Goodheart. 1983.
Celenza, A., & Gabbard, G. O. (2003), Analysts who commit sexual boundary violations: A lost
cause? Journal of the American Psychoanalytic Association, 51:617-636.

Chodorow, N. (1996), Reflections on the authority of the past in psychoanalytic thinking.
Psychoanalytic Quarterly, 65:32-51.

Coles, R. (1998), Psychoanalysis: The American experience. In: Conflict and culture, ed. M.
Roth. New York: Knopf, pp. 140-150.

Cooper, S. H. (2003), You say Oedipal, I say postOedipal. Psychoanalytic Dialogues, 13: 41—
63.

Corbett, K. (1993), The mystery of homosexuality. Psychoanalytic Psychology, 10:345-58.
Corbett, K. (2009), Boyhoods. New Haven, CT: Yale University Press.

Cornell, W. (2009), Loves and losses: Enactments in the disavowal of intimate desires. In: The
Past in the Present: Therapy Enactments and the Return of Trauma, Ed. D. Mann & V.
Cunningham. New York: Routledge, pp. 82—101.

Davies, J. M. (1994), Love in the afternoon: A relational reconsideration of desire and dread in
the countertransference. Psychoanalytic Dialogues, 4:153—-170.

Davies, J. M. (1998), Between the disclosure and foreclosure of erotic transference-
countertransference: Can psychoanalysis find a place for adult sexuality? Psychoanalytic
Dialogues, 8:747-766.

Davies, J. M. (2003), Falling in love with love. Psychoanalytic Dialogues, 13:1-27.

Declos, A. [Réage, P.] (1965), The Story of O, trans. S. d’Estrée. New York: Ballantine, 1973.
Dimen, M. (1991), Deconstructing difference: Gender, splitting, and transitional space.
Psychoanalytic Dialogues, 1(3):337-354.

Dimen, M. (1994). Money, love and hate: Contradiction and paradox in psychoanalysis.
Psychoanalytic Dialogues, 4(1):69-100.

Dimen, M. (2003), Sexuality, Intimacy, Power. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Dimen, M. (2005a), The hug and the hard-on: Fidelity and psychoanalysis. PEP Conference,
“Impediments to loving,” New York, February 25.

Dimen, M. (2005b), Sexuality and suffering, Or the eew! factor. Studies in Gender & Sexuality,
6:1-18.

Dimen, M. (2006), “A tale of two kisses,” Division 39, spring meeting, Philadelphia, April.
Dimen-Schein, M. (1977), The Anthropological Imagination. New Y ork: McGraw-Hill.
Douglas, M. (1966), Purity and Danger. New Y ork: Praeger.

Durkheim, E. (1930), The Rules of Sociological Method, ed. G.E.G. Catlin, trans. S. A. Solovay
& J. H. Mueller. Glencoe, IL: Free Press.

Ehrenreich, B. (1989), Fear of Falling: The Inner Life of the Middle Class. New York:
Pantheon.

Eigen, M. (1981), The area of faith in Winnicott, Lacan and Bion. Infernational Journal of
Psychoanalysis, 62:413-433.

Fairbairn, W. R. D. (1954), Observations on the nature of hysterical states. British Journal of
Medical Psychology, 27:105-125.

Ferenczi, S. (1933), The confusion of tongues between adults and children. Contemporary
Psychoanalysis, 24:196-206.

Fonagy, P., with G. Gergely, E. Jurist, & M. Target. (2002), Affect Regulation, Mentalization,

46



and the Development of the Self. New Y ork: Other Press.

Fonagy, P. (2008), A truly developmental theory of sexual enjoyment and its implications for
psychoanalytic technique. Journal of the American Psychoanalytic Association, 56:8-34.
Foucault, M. (1976), The History of Sexuality, Vol. 1, trans. R. Hurley. New York: Vintage,
1980.

Freud, S. (1908), “Civilized” sexual morality and modern nervous illness, Standard Edition,
9:177-204. London: Hogarth Press, 1959.

Freud, S. (1913), Totem and taboo, Standard Edition, 13:1-155. London: Hogarth Press, 1955.
Freud, S. (1924), The dissolution of the Oedipus complex. Standard Edition, 19:173—-181.
London: Hogarth Press, 1961.

Freud, S. (1937), Analysis terminable and interminable. Standard Edition, 23:216-253, London:
Hogarth Press, 1964.

Frosh, S. (1993), The seeds of masculine sexuality. In: Psychological Perspectives on Sexual
Problems, ed. J. M. Ussher & C. D. Baker. New York: Routledge, pp. 41-55.

Gabbard, G. (2008), Into a bigger darkness. Unpublished ms.

Gabbard, G., & Pope, K. (1989), Sexual intimacies after termination: Clinical, ethical, and legal
aspects. In: Sexual Exploitation in Professional Relationships, ed. G. Gabbard. Washington,
DC: American Psychiatric Press, pp. 115-128.

Garber, M. (1991), Vested Interests. New Y ork: Routledge.

Glare, P. (1982), Oxford Latin Dictionary. Oxford: Oxford University Press.

Goffman, E. (1986), Stigma. Notes on the Management of Spoiled Identity. New York: Simon
& Schuster.

Goldner, V. (2003), “Ironic gender/Authentic sex,” Studies in Gender & Sexuality, 4:113—-139.
Green, A. (1996), Has sexuality anything to do with psychoanalysis? International Journal of
Psychoanalysis, 76: 871-883.

Green, A. (1997), Opening remarks to a discussion of sexuality. International Journal of
Psychoanalysis, 77:345-350.

Guntrip, H. (1973), Psychoanalytic Theory, Therapy, and the Self. New Y ork: Basic Books.
Harris, A. (2005), Gender as Soft Assembly. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Harris, A. (1996). The anxiety in ambiguity: Reply to Brenneis, Crews, and Stern.
Psychoanalytic Dialogues, 6:267-279

Harris, A. (2010), Personal communication, August 11.

Kernberg, O. (1995), Love Relations: Normality and Pathology. New Haven, CT: Yale
University Press.

Khan, M. (1974), The Privacy of the Self. London: Hogarth Press.

Kohut, H. (1977), The Restoration of the Self. New York: International Universities Press.
Kristeva, J. (1982), Powers of Horror, trans. L. Roudiez. New York: Columbia University
Press.

Kristeva, J. (1983), Tales of Love, trans. L. S. Roudiez. New York: Columbia University Press.
Kriill, M. (1979), Freud and His Father, trans. A. J. Pomerans. New York: Norton, 1986.
Lacan, J. (1966), Ecrits, trans. A. Sheridan. New York: Norton, 1977.

Lacan, J. (1973) The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, ed. J-A. Miller, trans. A.
Sheridan. New York: Norton, 1980.

Laplanche, J. (1976), Life and Death in Psychoanalysis, trans. J. Mehlman. Annapolis, MD:
Johns Hopkins University Press.

Leary, K. (1994), Psychoanalytic “problems” and postmodern “solutions.” Psychoanalytic
Quarterly, 63:433-465.

Lesser, R., & Domenici, T., ed. (1995), Disorienting Sexuality. New Y ork: Routledge.
Levenson, E. (1982), Follow the fox: An inquiry into the vicissitudes of psychoanalytic
supervision. Contemporary Psychoanalysis, 18:1-15.

Levenson, E. (1983), The Ambiguity of Change. New Y ork: Basic Books.

Levenson, E. (1994), Beyond countertransference. Contemporary Psychoanalysis, 30:691-707.
Lévi-Strauss, C. (1949), The Elementary Structures of Kinship. New York: Eyre & Spottiswode,
1969.

Lichtenberg, J. (2008), Sensuality and Sexuality across the Divide of Shame. New York:

47



Analytic Press.

Little, M. 1. (1990), Psychotic Anxieties and Containment: A Personal Record of an Analysis
with Winnicott. Northvale, NJ: Jason Aronson.

Loewald, H. W. (1979), The waning of the Oedipus Complex. Journal of the American
Psychoanalytic Association, 27:751-775D.

McDougall, J. (1995), The Many Faces of Eros. New York: Norton.

Masson, J. (1984), The Assault on Truth: Freud’s Suppression of the Seduction Theory. New
York: Farrar, Straus & Giroux.

Meltzer, D. (1973), Sexual States of Mind. Perthshire, Scotland: Clunie, 1979.

Mitchell, J. (1974), Psychoanalysis and Feminism: A Radical Reassessment of Freudian
Psychoanalysis. New York: Basic Books.

Mitchell, J., & Rose, J., eds. (1982), Feminine Sexuality: Jacques Lacan and I’Ecole
Freudienne, trans. J. Rose. New York: Pantheon.

Mitchell, S. A. (1997), Influence and Autonomy in Psychoanalysis. Hillsdale, NJ: Analytic
Press.

Mitchell, S. A. (2000), Relationality. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Norwood, R. (1985), Women Who Love Too Much: When You Keep Wishing and Hoping He’ll
Change. New York: Pocket Books.

Ogden, T. (1994), Subjects of Analysis. Northvale, NJ: Aronson.

Psychoanalytic Dialogues. (1995), Sexuality/sexualities. Special Issue, 5(2).

Pamuk, O. (2005), Freedom to write. Trans. Maureen Freely. New York Review of Books,
53(9):6-7.

Rivera, M. (1989), Linking the psychological and the social: Feminism, poststructuralism, and
multiple personality. Dissociation, 2:24-31.

Renik, O. (1998), The analyst’s subjectivity and the analyst’s objectivity. International Journal
of Psychoanalysis, 79:487-497.

Ruddick, S. (1980), Maternal thinking. Feminist Studies, 6:342-367.

Rush, F. (1980), The Best Kept Secret: Sexual Abuse of Children. Englewood Cliffs, NJ:
Prentice Hall.

Samuels, A. (1985), Symbolic dimensions of Eros in transference-countertransference.
International Review of Psychoanalysis, 12:199-214.

Samuels, A. (1996), From sexual misconduct to social justice. Psychoanalytic Dialogues,
6:295-321.

Schein, S. L. (2009), Personal communication, August 2.

Schein, S. L. (2010), Personal communication, July 10.

Slochower, J. (2003), The analyst’s secret delinquencies. Psychoanalytic Dialogues, 13:451—
469.

Smith, H. F. (2000), Countertransference, conflictual listening, and the analytic object
relationship. Journal of the American Psychoanalytic Association, 48:95—128.

Stein, M. (1981), The unobjectionable part of the transference. Journal of the American
Psychoanalytic Association, 29:869—892.

Stein, R. (1997), The shame experiences of the analyst. Progress in Self Psychology, 13:109—
123.

Stein, R. (1998), The poignant, the excessive and the enigmatic in sexuality. International
Journal of Psychoanalysis, 79:253-268.

Stein, R. (2005), Skimming the milk, cajoling the soul: Embodiment and obscenity in sexuality.
Studies in Gender & Sexuality, 6:19-31.

Stern, D. (1997), Courting Surprise. Hillsdale, NJ: Analytic Press.

Strachey, J. (1901), Editor’s introduction. In: The Psychopathology of Everyday Life by S.
Freud. Standard Edition, 6:ix—xiv. London: Hogarth Press, 1960.

Sullivan, H. S. (1953), The Interpersonal Theory of Psychiatry. New Y ork: Norton.

Turner, J. S. (1996), Encyclopedia of Relationships across the Lifespan. Santa Barbara, CA:
Greenwood.

Twemlow, S. W., & Gabbard, G. (1989), The lovesick therapist. In: Sexual Exploitation in
Professional Relationships, ed. G. Gabbard. Washington, DC: American Psychiatric Press, pp.

48



71-88.

Widlocher, D., ed. (2001), Infantile Sexuality and Attachment, trans. S. Fairfield. New York:
Other Press.

Wilner, W. (1998), Interorientation panel on sexuality, relational colloquium series,
postdoctoral program in psychotherapy and psychoanalysis, New York University, New York,
March 6.

Williams, R. (1961), The Long Revolution. London: Chatto & Windus.

Winnicott, D. W. (1953), Transitional objects and transitional phenomena: A study of the first
not-me possession. International Journal of Psychoanalysis, 34:89-97.

Winnicott, D. W. (1971), Playing and Reality. New Y ork: Penguin.

Winnicott, D. W. (1975), Collected Papers: Through Paediatrics to Psycho-Analysis. New
York: International Universities Press.

Muriel Dimen, Ph.D., es Profesora Clinica Adjunta de Psicologia en el Programa de
Postdoctorado en Psicoterapia y Psicoanalisis de la Universidad de Nueva York.
Miembro asociado del Instituto de Humanidades de Nueva York, de la Universidad de
Nueva York, Muriel Dimen atiende en Manhattan y supervisa en todo el pais.

3 East 10th Street, Suite 181

New York, NY 10003

murieldimen@nyu.edu

49



