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1. PLANTEAMIENTO 
 
Hay historias reales, fantásticas, increíbles, paradójicas... Hay otras reivindicativas,  
desgarradoras, conmovedoras, emotivas...Pero hay pocas que lo aglutinen todo. La de 
Hanna, protagonista de la película La vida secreta de las palabras, es una excepción. 
Sufre el sentimiento de culpa de una bulímica, la angustia de una alcohólica, la soledad de 
un indigente, la rutina de un ludópata, la fragilidad de un drogadicto, la represión de una 
anoréxica...y además las torturas de una guerra. 
 
Víctima de las barbaries que sufrieron las mujeres en la contienda de los Balcanes, Hanna 
se instala en una cárcel que construye a su medida y en la que siente segura. El silencio 
será su principal aliado hasta que descubre el poder liberador de la palabra en tanto que le 
permite exteriorizar sus fantasmas y descubrir y vivir la realidad.  
 
En la película de Isabel Coixet, la protagonista no recurre al diván, pero experimenta el  
proceso del que tiene un trauma y se somete a una terapia con un psicoanalista. Su cura  
es la consecuencia del conocimiento de uno mismo, en este caso, a través de la  
interacción, la comunicación e integración primero con Josef, luego en un grupo y  
después en la sociedad.  
 
 Toda una lección sobre los distintos factores que conforman la personalidad y sus                                       
manifestaciones comunicativas en el adentro y el afuera que permite analizar conceptos                                      
como el vínculo de Pichon-Rivière, el verdadero y falso self de Winnicot, la teoría del 
espejo de Lacan, además de conceptos como la inter, intra y transubjetividad, la 
terceridad, la cesión, la mutualidad o la conformidad social. 
  
 ¿Por qué Hanna optó por el silencio tras ser torturada?, ¿era feliz en su mundo?, ¿qué le 
hizo cambiar de actitud?, ¿la autoexigencia y la autodestrucción como forma de rebeldía 
ante la mundo?, ¿cómo distinguir la realidad de la fantasía?, ¿la solución pasa por ceder?, 
¿es realmente la palabra la única manera de salir de la cárcel?, ¿hay relación causa-
efecto entre pensamiento y comunicación?, ¿el tercero en el uno o el uno en el tercero?, 
¿psicoanálisis y/o intersubjetividad?, ¿qué papel juega la autoestima?, ¿influencia social e 
influencia de la minoría?, desindividualización, conformidad, innovación, sumisión?... Son 
algunas de las preguntas que plantea la película de la directora Isabel Coixet y a las que 
se intenta responder con este análisis.  
 
Una mirada introspectiva hacia el interior del yo y el poder de la comunicación desde una 
perspectiva optimista y de denuncia a través del amor y de las atrocidades de la guerra y 
las adversidades de la vida.  
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2. EL LENGUAJE TIENE VIDA PROPIA.  

 “Psicoanálisis, del diván a la red”ii. En los tiempos que corren, leer titulares como éste 
parece razonable. La obamamanía ha terminado por convencer de los éxitos de internet 
hasta tal punto de que Argentina, un país caracterizado por su gran número de 
psicólogos, psicoanalistas y terapias, se ha atrevido a desarrollar un experimento piloto 
de psicoanálisis exclusivamente a través del chat o de skype -videoconferencia-. Lo 
cierto es que, independientemente de que se use diván o no, hay tradiciones que exigen 
una relación directa entre el analista y su paciente. Es el caso del psicoanálisis. La 
escritura a través de la red puede valer en tanto que lo que interesa a los analistas es el 
discurso del paciente y la apertura de su inconsciente, pero en ningún caso podrá tener 
el mismo efecto que el cara a cara. La presencia física, sustraída o no a la vista, es 
imprescindible para que se genere esa relación o vínculo transferencial clásico del 
psicoanálisis. La palabra, la expresión corporal, los afectos, la complicidad, la 
espontaneidad...que surge, en este caso entre Hanna y Josef, los dos protagonistas de 
la película La vida secreta de las palabras, son también factores determinantes en otras 
terapias. No tienen parangón con cualquier posible relación online.  

 El escritor vietnamita Lê Thi Thçuy dijo: “Deja que la palabra sea humilde, que sepan 
que el mundo no empezó con palabras, sino con dos cuerpos abrazados, uno llorando y 
otro cantando” (2). De esta forma tan gráfica se refería al poder del lenguaje en tanto que 
conjunto de signos emocionales y verbales comunes entre el yo y el otro que al 
interactuar en una doble dirección y recíprocamente permiten primero moldear el sujeto 
como actor individual y luego como actor social.  

 Es lo que le ocurre a Hanna. El lenguaje la cura en tanto que la permite expresar sus 
sentimientos más traumáticos. Al principio, tal y como hacen los niños al nacer, Hanna 
comunica su angustia llorando, con emociones, en silencio; (3) reprimiéndose 
voluntariamente a los placeres de la vida.; autocastigándose. Después habla. Y es 
precisamente en esa interacción verbal con el otro cuando recupera del todo el actor social 
que había quedado excluido, en este caso, tras ser víctima de las violaciones y malos 
tratos de la Guerra de los Balcanes.  Son las preguntas de un enfermo al que decide 
cuidar para matar el tiempo durante las vacaciones forzosas que le obliga a coger la 
empresa de polietileno para la que trabaja las que le incitan a hablar. El diálogo con Josef 
rompe su silencio; la libera del monólogo interior con el que hasta entonces había 
intentado olvidar el pasado y sobrevivir al presente y le permite desvelar sus secretos más 
íntimos, sus verdades. La consecuencia será abrirse al mundo y aceptarlo, consciente de 
que para ello es imprescindible ceder y doblegar la supuesta felicidad que le proporciona 
su fantasía a la cruda y dura realidad. En definitiva, a aprender a relativizar; a minorizar su 
autoexigencia; a disociar entre su yo y el que ven los otros; a encontrar su rol primero en 
un grupo reducido de hombres que trabajan en una plataforma petrolífera y después en 
uno más amplio como miembro de una institución; según Dipboye, a pasar de la 
“desindividuación” como medio para restablecer la identidad individual” a la “conformación 
social” (4).  
 
 La palabra es en este caso la clave de la socialización de Hanna; “el canal por el cual 
transita lo hasta entonces impronunciable” (5) ; según Heidegger “la esencia no dicha del 
ser” (6) y según Gadamer su “salvación” (7). Pero parafraseando a Cervantes, no es “el 
bálsamo de Fierabrás que todo lo cura”. Su efectividad pasa por un ejercicio de 



 
 
 
 

Reflexiones 
E. Mora Carvajal: Del silencio al ruido.  

De la  cárcel al mundo 

 

434 
 

introspección previa para buscar la esencia de su verdad motivada por una firme voluntad 
de superar los miedos que la atormentan y además por una identificación con el otro a 
través de signos, significados y significantes comunes,(8) tal y como dijo Lacan y como 
ocurre en las terapias entre un psiquiatra y su paciente.  
 
La conversión del silencio a la conversación pasa pues por Winnicot; por un 
reconocimiento del yo y del otro en tanto que sujetos, objetos y la relación entre ambos (9) 
y por la distinción entre el verdadero y falso self (10). Una visión aristotélica del ser 
humano en tanto que “animal social” contada a través de una historia de amor con final 
feliz en la que nada es lo que parece. Desde las plantas mustias, hasta las olas, pasando 
por los agujeros corporales y mentales de los protagonistas tienen un doble sentido. Hasta 
los alimentos que comen son una defensa del movimiento Slow Food.  
  
 Además de su aportación desde el punto de vista psicológico, ésta película es una 
denuncia contra los desastres ecológicos y la tortura humana tan sólo diez años después 
del conflicto de la ex Yugoslavia. La plataforma petrolífera dónde se desarrolla la mayor 
parte de la película se llama Inge Genefke, el nombre de la embajadora del Consejo 
Internacional de Rehabilitación para las Víctimas de la Tortura (IRCT). Una institución 
independiente creada en 1985 y a la que Isabel Coixet, directora de la película, homenajea 
en este trabajo. (11)  
 
 
3. SILENCIO Y REBELDÍA 
 
Silencio, palabras...Una personalidad, miles de pensamientos...Un ángel, 
demonios...¿Morir o vivir?.  
  
La vida de Hanna transcurre segura en silencio al margen de los ambiguos susurros del 
mundo. Basta con desconectar su audífono para dejar de escuchar, aún consciente de que 
siempre oirá algo. La voz estridente de su conciencia está instalada permanente en su 
mente. Por un pensamiento bueno, mil malos. Su principal empeño es matar el tiempo 
antes de que el tiempo la mate a ella y como la patología del carácter no tiene síntomas 
los crea. (12) Construye una cárcel cuyo muro defensivo separa la realidad de su fantasía 
aislándola de un mundo que la ha convertido en una de las muchas víctimas de las 
barbaries de la guerra civil yugoslava. Su represión es la manifestación de unos temores 
que retroalimenta conscientemente apartándose de cualquier contacto con sus semejantes 
y llevando una vida monótona. Casi rozando el masoquismo. Su aislamiento es además la 
prueba de que se da por vencida. La batalla que libra desde hace tiempo contra las 
“fuerzas oscuras” (13) que carcomen su cerebro es ineficaz. Nada consigue detener los 
“demonios” que lleva dentro y a los que Freud se refirió como “impulsos instintivos 
reprimidos”. (14). De hecho el caso de la protagonista de La vida secreta de las palabras 
es similar al del joven que hace sufrir a su madre para no diluirse definitivamente en el 
vínculo con esta. (15) En tanto que Hanna muere en vida, renunciando a sus deseos y 
proyectos, subsiste en una sociedad que repudia.  
 
Después de haber sido violada y torturada, primero por soldados de su propio país y 
después por los cascos azules, la vida ha dejado de tener sentido para ella. Quererse ha 
pasado a un quinto plano. Antes está un trabajo aburrido en una fábrica donde su oficio 
consiste en meter rollos de bolsas de polietileno en otra bolsa de polietileno; un silencio 
que la evita distracciones; una alimentación simple y reducida a arroz, pollo, manzana y 
agua, lo justo para mantenerse; y un esfuerzo continuado por evitar el placer como mujer e 
incluso como persona.  Su sufrimiento está justificado, pero, en parte, responde a la 
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satisfacción que le produce sentirse diferente. A Hanna, como le ocurre a un alcohólico, a 
un drogadicto o a una anoréxica, encuentra en la diferencia una forma de denunciar su 
disconformidad con la realidad. Al igual que a uno le da por la bebida y a otros por la 
cocaína o la comida, Hanna encuentra en su soledad una manera de rebelarse ante lo que 
considera injusto y además un sentimiento de bienestar consigo misma. (16). Su 
personalidad podría encajar en lo que algunos teóricos denominan “estructuras límite”. 
(17) Kernberg lo definió como “un nivel del funcionamiento psíquico, que se caracteriza por 
la debilidad del yo, la aparición de un pensamiento propio del proceso primario, la difusión 
de la identidad y unas formas defensivas específicas”. 
 
Será el lenguaje lo que le permitirá a Hanna deshacerse de sus pensamientos 
maquiavélicos y presentar su nueva personalidad en sociedad. Pero previamente es su 
ausencia la que le ayuda a torturarse. Hanna siguiendo a Hegel hace “del silencio el 
enmudecimiento, la manifestación de la angustia, del estado de abierto más eminente, que 
lanza al modo de ser más propio, y que impide un modo cadente de comprensión, que nos 
arrebata de la familiaridad de la existencia intramundana”. (18) Cree erróneamente que así 
será más ella; mantendrá como diría Winnicott su verdadero self en estado puro 
acariciando su intimidad más absoluta pero también la nada.  
 
Ahora bien, gracias a que toca fondo puede subir. “...El extrañamiento se hace la única 
forma eterna del ser. Ser extraño es haber muerto al tiempo...pero es un reto enorme morir 
en vida al mundo y a la vida; y no se trata de un ejercicio macabro. Con la experiencia 
anticipada de la muerte es posible empezar a vivir verdaderamente”. (19) 
 
 
4. ESCUCHA Y REVELACIÓN 
 
 Olas y más olas, 28.000 cada día, y ninguna igual. Aire puro, luz, ahora y un ruido 
incesante de fondo...Frente a las adversidades, coraje. Frente al silencio, palabras. ¿Yo o 
tú?.  Hanna llega a una plataforma petrolífera en mitad del mar y empieza a percibir el 
placer en la medida en que es más permisiva consigo misma. Al igual que un niño, sus 
primeros descubrimientos pasan por los sentidos. (20) Encuentra satisfacción al escuchar 
el sonido de las olas y la voz de sus compañeros, al oler a mar, al atreverse a saborear 
una comida diferente a la que está acostumbrada, al tocar a un enfermo y a ver a otros 
semejantes a ella con los que interactua. Ya lo dijo Freud, “el ego es primero y 
principalmente un ego corporal”. James además propuso que el cuerpo y el “mi corporal” 
proporcionan la base estructural del self. (21) 
 
Cubiertos éstos primeros instintos, aparece el lenguaje verbal. La necesidad de 
comunicarse con los hombres que trabajan en la plataforma la obliga, en principio, a echar 
mano de la palabra como medida de supervivencia. A Simón, el cocinero, ha de pedirle a 
diario la comida para el enfermo; al médico informarle de su salud; al capitán del porqué 
de su existencia...y así sucesivamente con el resto de los personajes de la película. Pero 
finalmente, esas palabras serán la vía por la cual Hanna expresa sus sentimientos más 
íntimos de forma inconsciente, espontánea, automática y “no conceptual”, como 
defendería Kant, permitiéndola liberarse de sus traumas.  

 Todo comienza a raíz de varios acontecimientos inesperados. Su proyecto de vida 
anodino se ve alterado porque su jefe la obliga a tomarse unas vacaciones para evitar los 
recelos de sus compañeros indignados porque la responsabilidad extrema de Hanna deja 
en evidencia las suyas. En los años que la joven lleva empleada en la empresa de 
polietileno nunca se ha puesto mala, siempre es puntual, está al margen de curiosidades y 
corrillos y disfruta de la soledad de un trabajo en cadena. De ahí que tema porque la 
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laxitud de vida que implica un respiro vacacional la ahogue todavía más; desate los 
miedos, los recuerdos, las pesadillas, la ansiedad, la furia que lleva dentro...derivando en 
un descontrol desmedido como se aprecia en la escena en la que la joven deshace con ira 
la cama del hotel dónde tenía intención de pasar sus vacaciones.  

De repente un imprevisto cambia su vida para siempre. El primer día de descanso escucha 
por casualidad una conversación telefónica en el bar en el que está comiendo. A un 
hombre le encomiendan la tarea de encontrar una enfermera que quiera cuidar a un herido 
grave en un incendio en una plataforma petrolífera. En cuestión de segundos, Hanna 
identifica el significante “enfermera” con numerosos significados.(22)Piensa que el trabajo 
de enfermera en una estructura gigante de hierro en mitad del océano la mantendrá 
ocupada en un lugar apartado dónde la dejarán en paz, realizando un trabajo que se 
confundirá entre el ruido de las máquinas y de las olas y que aplacará su tormenta interior 
durante un mes. Esa asociación de ideas la permite reaccionar de forma inmediata: “yo 
soy enfermera”, responde, y al día siguiente Hanna está cuidando de Josef.  

Esa palabra será el primer eslabón de una “espiral” de significantes y significados que 
surgirán de forma automática y actuarán como medida curativa concluyendo en el 
reconocimiento del yo, del otro/s y la relación entre ambos (23). La teoría del vínculo de 
Rène Pichón, considerado el Sócrates moderno. El término del latín “vinculum” ya lo define 
por sí mismo: unión o atadura de una persona o cosa con otra. (24) “Con ella se refirió a la 
pretensión integradora de lo psicológico y lo social constituyéndose el yo desde dentro y 
desde fuera”. (25)  

Poco a poco los dos protagonistas irán tejiendo lazos de unión que, siguiendo  la teoría del 
espejo de Lacan, se reflejaran en uno y en el otro. “Todo yo es otro”. (26) A pesar de que 
el carácter extrovertido y seductor de su paciente difiere de la introversión y dejadez de 
Hanna, comparten secuelas físicas y psíquicas como consecuencia de dos 
acontecimientos externos. Ella es sorda y está agujereada por la guerra y él está ciego 
temporalmente por las quemaduras que sufrió en el incendio. Pero además tienen en 
común la culpa y el dolor por seguir vivos. En el caso de Josef por la muerte de su amigo 
de cuya mujer era amante y en el caso de Hanna por sobrevivir a los horrores de la guerra 
en su país a diferencia de otras mujeres. Unas marcas que ambos llevan tatuadas de por 
vida en sus cuerpos y que permite hablar del concepto de “mutualidad” –lo que tienen en 
común-, garantía de éxito en toda relación interpersonal, tal y como demuestra La vida 
secreta de las palabras.  

 La conexión entre ambos anima a Hanna a comunicarse de otra manera. A pesar de su 
negativa a dar detalles sobre sí misma, Josef consigue que exteriorice sus sentimientos a 
través del lenguaje verbal. Empezará contestando a preguntas irrelevantes –“¿cómo te 
llamas?, ¿estás casada?, ¿prefieres el día o la noche?”-, pero será precisamente ese 
juego de la palabra lo que permitirá a la protagonista de la película pasar de considerarse 
objeto a ser sujeto. La palabra entendida como una hermenéutica que accede “al momento 
del puro comienzo donde podemos inventar de nuevo una lengua que nombra el 
acontecimiento” (27) y que permite el acercamiento a la realidad, el interés por el deseo de 
la existencia, del mundo, de las palabras. Es “la posibilidad de concebir la subjetividad del 
otro como elemento inductor y no sólo receptor de comunicaciones inconscientes lo que 
permite hablar de dialogo”. (28) 

 Tal y como ocurre con un paciente y su analista ambos empiezan a verse como “sujetos 
separados e independientes así como sujetos que son parecidos y están conectados, 
adicionalmente a verse como objetos de sus propios deseos y necesidades”. (29) Y en la 
medida en que ambos se ven en esas dos dimensiones, surgen entre ellos afectos, ideas y 
representaciones de forma recíproca. Cada uno lo experimenta como aspectos subjetivos 
de ellos mismos o como objetos desde fuera, objetos en la mente del otro. La 
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representación de una variedad de roles, relaciones y configuraciones yo-tu entre Josef y 
Hanna constituyen “un juego de representación, una acción de prueba o experimentación 
con una variedad de aspectos del self que anteriormente no habían tenido la oportunidad 
para la conversación e integración”. (30)  

Aún teniendo en cuenta que “nunca hay una relación que carezca por completo de 
afectividad”, (31) entre Hanna y Josef hay además deseo. En tanto que la comunicación 
no-verbal de afecto es fundamental a todas las formas de interacción social y sirve para 
regular el funcionamiento biológico de ambas personas, Hanna empezará a despertar 
también sus instintos más básicos. Freud lo llamaría “pulsiones”(32) e Isabel Coixet lo 
refleja en el placer que le produce a Hanna devorar hasta el hartazgo todo lo que su 
enfermo había dejado en la bandeja; desabrocharse la blusa para que Josef acaricie sus 
heridas; y en la satisfacción por vulnerar el derecho a la intimidad de Josef escuchando un 
mensaje que su amante le dejó en su móvil y que él nunca llegó a escuchar.  

 Primero la escucha, después la necesidad de comunicarse como medida de 
supervivencia y luego la identificación con el otro harán que Hanna recurra de forma 
espontánea al lenguaje y a la comunicación. Al igual que ocurre en la curación de otros 
traumas, la terapia pasa por ir cerrando las puertas de su cárcel para liberarse de su 
angustia. En tanto que la cura o “la preocupación por” y “ocuparse de” se concibe como 
cuidado en un estudio originario, es decir, ontológico, (33) Hanna empieza a cuidar la 
escucha del otro y la suya. En este caso la cura entendida según Heidegger sería “aquello 
desde lo cual es posible un decir más originario pasando del silencio a la voz y de ahí a 
una interacción que nos hace más automáticos y menos subjetivos”. (34) Walter sostiene 
que “el sonido no puede manifestarse sin intercesión de poder (...) todo sonido, y en 
especial la enunciación oral, que se origina en los organismos vivos es dinámico”. (35)  
  
 
5. CONVERSACIÓN, CESIÓN Y CONVERSIÓN 
 
Heridas que cicatrizan, secretos que se revelan, del uno al dos y del grupo a la 
sociedad...La transformación consecuencia de la cesión.   
 
Las heridas de los protagonistas cicatrizan gracias a un proceso de socialización que exige 
a Hanna ceder ante la realidad estableciendo para ello un equilibrio entre lo intrasubjetivo 
–sujeto de deseo-, intersubjetivo –sujeto de vínculo- y transubjetivo –sujeto social- (36). El 
deseo que le provocan las palabras de Josef la inducen a buscar en su interior una salida 
que pasa primero por la relación con el otro, con el resto de los miembros del grupo y 
después con la sociedad. Para ello Hanna se deja llevar por un ejercicio que previamente 
realiza su enfermo al confesarla que no sabe nadar. Tal y como ocurre entre un 
especialista y su paciente “sólo al invitar al otro a observar la relación de uno mismo como 
sujeto y como objeto, se abre un espacio triangular dentro de la diada analítica”. (37)  
 
 La relación mutua que mantienen Hanna y Josef a partir del ecuador de la película 
representa la que mantienen un psiquiatra y su paciente en una terapia o, en otra 
dimensión, las que se producen en la sociedad. La “terceridad intersubjetiva” es pues 
fundamental para que haya conexión. “Es el tercero que media entre el yo y el tu; aquello 
ante lo que cedemos; el espacio mental intersubjetivo que facilita la cesión o es el 
resultado de ella; el reconocimiento y conexión con el otro” sin que eso suponga aplazar la 
individualidad y la diferencia. “Aceptar la liberación frente a todo intento coercitivo o de 
control” también es clave para la cura”. (38). El ser reconocido es ser confirmado en 
nuestra existencia y en nuestra cualidad de agente de nuestros actos. En palabras de 
Benjamin “el reconocimiento comienza con la respuesta confirmatoria del otro que nos dice 
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que hemos creado significado que hemos tenido un impacto, que hemos revelado una 
intención...y tal reconocimiento sólo puede ser otorgado por otro sujeto de igual cualidad 
existencial”: 

 
 Hanna consigue así sentirse libre; conciliar su fantasía con la realidad, (39) cediendo para 
ello al falso self en detrimento del que considera verdadero, que no real. (40) La 
conversación a varias bandas se convierte en su aliada. A través de ella se disipa aún más 
su angustia; cada uno es el dolor del otro; son copartícipes ahora en un espacio más 
amplio; dentro de una institución. Según Gadamer, “el espacio común en el que los sujetos 
son imprescindibles y con el que ambos se sienten identificados”. (41) El afecto que surge 
entre todos ellos lo acentúa todavía más. Las caricias, el deseo, los silencios... unidos a la 
palabra permiten a Hanna comunicarse con el otro, ahora concebido en plural; expresa 
sus sentimientos en grupo. Es el caso, por ejemplo, de la escena en la que Hanna y Simón 
se balancean en los columpios; el abrazo de dos de los tripulantes del barco; las miradas 
perdidas en el horizonte del capitán de la plataforma y de la protagonista...Lenguaje verbal 
y no verbal completan una comunicación que revierte en su forma de concebir el mundo. 
La vida secreta de las palabras demuestra, por tanto, que pensamiento y lenguaje están 
en sintonía. En la medida que crece la autoestima, los personajes empiezan a relacionarse 
y buscan decir algo, y viceversa. El oceanógrafo defender el medio ambiente, el cocinero 
denunciar la comida basura, los dos tripulantes reivindicar la homosexualidad...El lenguaje 
está en constante transformación y renovación como el continuo vaivén de las olas. Tal y 
como dice Heidegger “ a las palabras les brotan palabras” y “el lenguaje es apertura 
ilimitada a una formación continua” cada vez en un círculo más amplio. (42)  
 

Hanna se integra finalmente en un grupo en el que cada uno tiene su rol pasando de la 
individualidad más absoluta al estado heideggeriano de Dasein, que el filósofo alemán 
definió como estar haciendo algo ahí. En la medida en que los personajes se sienten útiles 
se reconforta su self y éste en la multiplicidad de muchos. Hanna se enamora, vive en 
pareja y tiene dos hijos. En la filosofía china y en el budismo se habla del ichinen o sea i 
de sujeto chi de energía y nen de fusión; “el sujeto que se fusiona con la energía cósmica”. 
(43)  A lo largo de la película, la comunicación sufre una transformación. Finalmente se 
desarrolla en un amplio espectro en el que la personalidad y el contexto social influyen en 
la misma proporción. Hanna pasa del silencio de su cárcel al mundanal ruido; cambia el 
mutismo por la voz condicionada por un pensamiento que fluye de lo negativo a lo positivo 
y por unas circunstancias que favorecen la interacción. Opta por una forma de 
comunicación denominada “burocrática” para ser aceptada en una institución. Asume las 
reglas del juego social, aunque disiente de la tarea. Para ello descarta la comunicación 
que desarrolla al principio: : la egoísta –consigo misma-, la de marginación –en contra de 
las pautas y de las metas sociales- y de rebeldía –en contra del sistema, que no de la 
meta-. (44) 

 Giorgio Agamben dice que “quien cuenta es conducido hasta las lágrimas hasta la 
apertura de su da o de su ahí” (45) y Sloterdijjk que la confesión es el drama lógico de la 
intimidad: “quien dice la verdad entra en la verdad, a su ahí, produciéndose, entonces el 
espíritu de la cercanía o de resonancia fundamental, que dará lugar a la ulterior reapertura 
reconciliadora de una acceso perdido de la otra parte”. (46) 
  
 
6. LAS PALABRAS EN EL ESCENARIO DEL MUNDO.  
 
 Quizás en tiempos de crisis la psicoterapia online pueda ser una alternativa a la clásica. 
La comunicación existe y además es considerablemente más barata. Pero se pierde la 



 
 
 
 

Reflexiones 
E. Mora Carvajal: Del silencio al ruido.  

De la  cárcel al mundo 

 

439 
 

tensión que ha de generar esa relación terapéutica que, guste o no, ha de tener una 
analista y un enfermo, tal y como les ocurre a Hanna y Josef en La vida secreta de las 
palabras. La cama en la que pace Josef hace en este caso las veces de diván, aunque lo 
que realmente interesa no es el mobiliario, sino la atmósfera artificial de relación que se 
crea y que les ayuda a conocer su inconsciente. Realmente no se trata de curar nada; la 
cura es precisamente la consecuencia derivada del conocimiento de uno mismo en el que 
influye el contexto y, por su puesto, la trayectoria cultural, social y familiar.  

 
 Antonio Machado decía que “somos víctimas de un doble espejismo. Si miramos afuera y 
procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en solidez, y acaba por 
disipársenos cuando llegamos a creer que no existe por si, sino por nosotros. Pero, si 
convencidos de la íntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece venir de 
fuera, y es nuestro interior, nosotros mismos, lo que se desvanece.¿Qué hacer entonces?. 
(47)  
 
 La respuesta es más sencilla que su puesta en práctica. Hay que compaginar las dos 
dimensiones; encontrar un punto medio entre la perspectiva cartesiana basada en la 
intrasubjetividad y la exclusivamente interpersonal. “Ambas son necesarias para que la 
mutualidad y la complementariedad estén siempre operando” (48). De hecho, tal y como 
queda reflejado en la película de Isabel Coixet la forma de actuar de Hanna no surge de la 
nada, sino que responde a una mezcla original y creativa en proporciones diversas de las 
relaciones tempranas que el entorno le ofrece. (49)  
 
La vida secreta de las palabras permite hablar incluso de una visión tridimensional. Lo 
objetal, lo intersubjetivo y lo vincular como tres facetas de una misma realidad que nos 
dicta que el adentro procede del afuera, de la sociedad de los seres humanos y de sus 
formas de vida. (50).El resultado de sumar el yo, el otro y los otros en una relación 
vincular, bidireccional y recíproca en la que el self queda determinado a partes iguales por 
la perspectiva intra, inter y trans: sujeto de deseo, sujeto de relación y sujeto en sociedad, 
según la definición que hicieron Krakov y Pachuk. (49). La forma de actuar de Hanna no es 
una entidad platónica aislada, sino que emana de una corporalidad determinada 
biológicamente –temperamento- y de unas conductas comportamentales resultado de un 
contexto pragmático interpersonal. (52) Según señala McGrath “lo que el grupo hace, o 
intenta hacer, junto con el lugar donde ello se lleva a cabo, afecta de muchas formas los 
procesos de interacción grupal. (53)  Lo que define su estilo son “estructuras de 
comportamiento cuyo nivel privilegiado de lectura se halla en la relación con los otros (...) 
no solo en una instancia interna del individuo”.  
 
 Pero Hanna, además del resultado de una relación coproducida con el otro y con los otros 
(54), es también sujeto activo, creador, transformador de su contexto sociocultural, donde 
el vinculo constituye la manera particular para cada caso y cada momento. Al principio de 
la película encarna la humillación y desmoralización que sufrieron las mujeres de Bosnia-
Herzegovina en el marco de un campaña alentada por las autoridades destinada a 
aterrorizar, expulsar a las comunidades étnicas y elevar la moral militar de los soldados. 
Su conducta desindividualizada es una reafirmación de su identidad. (55) Es tras conocer 
a Josef y al resto de los miembros de la plataforma cuando cambia de actitud. Se da 
cuenta que la represión no es la mejor forma de denunciar los horrores de la guerra de los 
Balcanes y exaltar el trabajo contra la brutalidad humana que realizan algunas 
organizaciones como el Consejo Internacional de Rehabilitación para las victimas de la 
tortura.  
 
Hanna , por tanto, aporta a la sociedad, pero además actúa influenciada por ella, ya sea 
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desde el punto de vista de la tarea – influencia informativa- como de los aspectos 
sociofectivos – influencia normativa-. (56) Cede, se amolda, se “conforma”, se “convierte”, 
dialoga, pero sin sumisión u obediencia. Primero porque mantiene en todo momento su 
identidad y segundo porque las normas proceden de otro/s con la misma autoridad que 
ella. Eso es precisamente lo que mantiene vivo el vínculo. En su relación con Josef, por 
ejemplo, cada uno sabe de su horror y puede convivir con el del otro, sin mezclarlos, ni 
confundirlos. Ella teme llorar tanto que las lágrimas les inunden; él, que no saber nadar le 
impida salvar a la joven. El fantasma de cada uno es intransferible, pero comparten 
sufrimiento. De romperse la tensión o descartar el conflicto, se podría caer en roles 
complementarios de dominante y dominado, que pueden intercambiarse pero sin modificar 
la relación de poder (57).  
 
 Hay entre ellos, según Moscovici, una influencia de “normalización”; ambos están en un 
mismo nivel y no tienen un juicio previo sobre su relación. Después, en el grupo, la cosa 
cambia; la influencia pasa por la“innovación”, en tanto que se crean nuevas normas que 
sustituyen a las preexistentes. Y es en esa fase, entre la adaptación al grupo y a la 
sociedad, cuando surge la “conformidad”; a pesar de que todos mantienen una opinión 
respecto a un estímulo, adaptan su comportamiento al criterio de otras personas en 
función de la presión que reciben de ellas. (58) Finalmente Hanna cambia su forma de 
pensar y de actuar para hacerlo de la misma manera que el resto de los integrantes del 
grupo debido a la presión social que ejerce sobre ella.  
 
 Es por eso que la vida de Hanna es una historia en la que todos nos reconocemos. Una 
cosa es la personalidad y otra muy distinta el personaje que representamos para 
protegernos de las adversidades externas e influenciados por las mayorías y las minorías 
de un grupo. Los dos son imprescindibles y para mantenerlos hay que ceder a uno u otro 
en función de las circunstancias. Ahora bien, Ghent añadió acertadamente que separando 
cesión y conformidad de sumisión. Hanna conforma sus creencias con las reglas sociales 
fruto de la flexibilización. (59) En el grupo se produce la “conversión” - la presencia de 
Hanna permite modificar valores y opiniones propias y externas-, mientras que en la 
sociedad Hanna es más sumisa -cede a la presión de una fuente de poder sin modificar 
sus actitudes básicas-, aunque en ningún caso como sujeto pasivo, sino como la única 
alternativa posible para sobrevivir y ahuyentar definitivamente todas sus angustias (60) 
 
 ”...la mayoría tiende a producir la complacencia, es decir, el individuo cede ante ella sin 
cambiar en privado su manera de juzgar, percibir o pensar en un objeto...Por el contrario, 
la minoría tiende a producir el denominado efecto de conversión, es decir, una resistencia 
manifiesta que se acompaña, empero, de cambios latentes, indirectos. Diferidos...” (61)  
 
Confundir estos términos podría implicar la negación de sí mismo. (62) y de lo que se trata 
es de ser encontrados y reconocidos. (62) “La conformidad no es una cuestión de todo o 
nada; busca el medio camino entre los aliados y la mayoría.” (64) A pesar de todo, Hanna 
nunca pierde su verdadera esencia. De la misma manera, la lectura contraria tampoco es 
recomendable. Podría desencadenar en el narcisismo. Por un lado, los que ponen el 
énfasis en el conocimiento subjetivo, es decir, los que tienden a verse solo como sujetos y 
no como un objeto entre otros objetos o un sujeto entre otros sujetos. Serían los 
enaltecidos. Y, por otro, los que centran el auto-conocimiento en algo objetivo y se ven 
como uno más entre muchos, sin iniciativa, vulnerables, frágiles y con poco sentido de 
control. (65) 
 
 Tal y como demuestra el caso de Hanna, la personalidad es, según Mitchell, algo que se 
hace siendo los vínculos los que formarán los prototipos de la misma entendidos como 
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estructuras semipermanentes, estructuras que abarcan las conductas automatizadas e 
inconscientes. (66). “Uno desarrolla esquemas constantes, pero éstos no reflejan algo 
interior sino más bien modelos aprendidos de enfrentar la situaciones; por ello en cierto 
sentido siempre responden a las propias situaciones y a la vez son moldeados por estas”. 
(67). El sentimiento de culpa de Hanna por haber sobrevivido a las barbaries de la guerra 
responde, por ejemplo, a una interiorización del control externo que suele aprenderse en la 
infancia. (68). El grupo interno es la reconstrucción de la trama relacional de la que 
emerge el sujeto y permite un ajuste progresivo entre el interior y el exterior, la 
comunicación y el aprendizaje. (69)  
 
 A través del lenguaje y la comunicación Hanna consigue curarse; a disociar fantasía y 
realidad. Se da cuenta de que ir contra corriente sólo le acarrea más sufrimiento y, aunque 
de vez en cuando siente la tentación de cometer algún delito para volver a la represión de 
su cárcel, asume que para mantenerse en el escenario del mundo hay que representar un 
papel. El suyo pasa por dar vida a las palabras en una comunicación directa con el otro, de 
ahí que las nuevas tecnologías nunca hubieran podido sanarla. La relación personal, con 
diván o sin él, es en su caso, al igual que en el de un drogadicto, una bulímica o un 
ludópata, clave para afrontar los miedos. La vida, como dijo Calderón de la Barca, es puro 
teatro y sobrevive quien mejor representa la función o, haciendo alusión al título de la 
película, la palabra. Sólo si uno se deja podrá ser relativamente feliz, pero nadie dijo que 
fuera fácil. 
 
 “...tiene que estar en la verdad quien se pone a decir la verdad sobre sí mismo. Que un 
individuo quiera confesar la verdad sobre su conversión a la verdad proporciona un primer 
indicio de un ser en ella; finalmente, la circunstancia de que el confesante pueda decir lo 
que le es dado decir viene a ser lo mismo que una prueba convincente. (70)  
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