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Durante el curso de los ultimos cuarenta anos nuestro trabajo se ha dedicado
esencialmente a liberar la teoria y la practica psicoanaliticas de diferentes formas de
cartesianismo, la concepcién de la mente aislada (Descartes 1641/1989) de camino a una
perspectiva psicoanalitica post-cartesiana. Se podria caracterizar la esencia del marco
psicoanalitico post-cartesiano como un contextualismo fenomenoldgico (Atwood, 2011;
Stolorow, Atwood y Orange, 2002). Este marco es fenomenoldgico por cuanto investiga e
ilumina las estructuras en los ambitos de la experiencia emocional. Es contextual porque
mantiene que dichas estructuras de experiencia emocional toman forma, tanto desde un
punto de vista evolutivo como en la situacidn analitica, en contextos fundacionales,
relacionales o intersubjetivos.

éPor qué contextualismo fenomenoldgico? Pensamos que nuestros estudios iniciales
sobre los origenes subjetivos de las teorias de la personalidad en Rostros en una Nube (Faces
in a Cloud, Atwood y Stolorow, 1993; Stolorow y Atwood, 1979) nos situaron en el largo
camino de repensar el psicoanalisis fenomenoldgicamente, de ahi nuestras tempranas
propuestas de una “fenomenologia psicoanalitica”. Nuestra dedicacion inquebrantable a la
indagacién fenomenoldgica, a su vez, nos llevé de forma inexorable a la integracién de toda
experiencia emocional en su contexto — de ahi nuestro contextualismo. Nos resulta
sorprendente cédmo nuestro camino desde la fenomenologia al contextualismo
fenomenoldgico reproduce el que adoptd el proceso que va de la fenomenologia todavia
cartesiana de Husserl al contextualismo fenomenolégico de Heidegger (Stolorow, 2011).

En realidad, un punto de vista contextualista estaba ya implicito en nuestro
pensamiento desde el principio, en la medida en que siempre habiamos intentado
comprender las teorias y filosofias subyacentes en el psicoanalisis, o relevantes a él en algun
otro sentido, a partir de los contextos histdrico-vitales de sus creadores. Entre los muchos
pensadores importantes que hemos examinado se encuentran Freud, Jung, Reich, Rank,
Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein, Sartre y Heidegger. Al explorar los contextos vitales de
las ideas de estos inspiradores de nuestro campo hemos intentado captar la particular
selectividad de su visién creativa, y asi descubrir los territorios mas amplios que se
encuentran fuera de su horizonte de comprension.

Finalmente germind una generalizacion a partir de estas diversas exploraciones: cada
uno de los tedricos o filésofos que estudidbamos habia sufrido traumas graves en su vida
personal, dando lugar a luchas con profundos conflictos internos a lo largo de su vida. Su
pensamiento, ademas de ser brillante e innovador implicaba, en cada caso, un esfuerzo por
dominar o, al menos, lograr un arreglo con dilemas irresolubles y tensiones emocionales
persistentes que amenazaban con la fragmentacién. Descubriamos la locura en el genio de
su obra (Atwood, Stolorow y Orange, 2011), surgiendo de estados a menudo tragicos,
desintegradores, e incluso aniquiladores que dominaban sus historias de vida. Habia
demonios personales contra los que luchaban, siempre de forma ambivalente y con desigual
éxito, y los periplos intelectuales por los que son conocidos reflejan y simbolizan con
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dramatismo su batalla para mantenerse enteros y sobrevivir emocionalmente.

Surge entonces la cuestion: ¢Qué son los demonios del contextualismo
fenomenoldgico? Quizd también estén asociados con el trauma significativo, la
fragmentacidon y otras formas de amenaza aniquiladora. El trauma profundo generalmente
produce estructuras binarias en la experiencia humana (captadas en la frase mundos a parte,
en Stolorow, 2011, capitulo 5, p. 53), patrones dicotémicos que posteriormente organizan el
flujo de la vida subjetiva. Una parte de dicha estructura puede ser atractiva, incluyendo la
promesa de liberar de las agonias de un pasado traumatico, mientras que la otra parte
implica una forma de condenacién, una experiencia de oscuridad perpetua®. ¢Qué
oscuridades intenta despejar el contextualismo fenomenoldgico, y qué liberacion utdpica
parece ofrecer simultdneamente? Y aun mas importante ¢qué puede aportar la clarificacion
de tales patrones ocultos en la apertura de terrenos inexplorados de la subjetividad
humana?

Hemos decidido intentar una comprension mas cabal de nuestro propio pensamiento
sobre estos temas a través de una serie de conversaciones entre nosotros. Lo que viene a
continuacioén es el registro de ese didlogo.

DEMONIOS

G.E.A.: Luego pues, nos ha llegado el momento de mirar en el espejo y ver lo que se refleja.
éEstamos preparados, después de todos estos afios, para la tarea? ¢Podemos nombrar cada
uno de nuestros traumas y articular de qué forma han interactuado entre si y se han
incorporado a nuestra gran empresa de colaboracion de los ultimos cuarenta afios?
Busquemos una interpretacién de eso que hemos dado en llamar contextualismo
fenomenoldgico en el contexto de nuestros propios mundos e historias personales. Miremos
a nuestros propios demonios a la cara. Sugiero que empecemos este proyecto repasando
brevemente - y discutiendo - la evolucidon de nuestro pensamiento, e identificando las
estructuras binarias que tematizan su despliegue. Entonces pasaremos a considerar las
fuentes histdricas de estos patrones tematicos en nuestras vidas respectivas.

R.D.S.: Dicha organizacién seguiria el patrén de muchos de nuestros estudios
psicobiograficos originales que comienzan explicando la estructura tematica en la obra de los
tedricos o de los filésofos, y siguen con la indagacién sobre las historias vitales asociadas.
Nuestra perspectiva comenzd a mostrarse en estudios sobre los origenes personales,
subjetivos, de los sistemas tedricos de Freud, Jung, Reich y Rank (Stolorow y Atwood, 1979).
Uno de los aspectos de nuestra tarea, entonces, era reducir la distancia existente entre el
tedrico y la teoria, y otro era nuestra intencién de modelar una teoria unificada sobre la
subjetividad misma, un marco de referencia dentro del cual los enfoques mas dispares
pudieran ser traducidos e integrados en un lenguaje conceptual comun.

G.E.A.: Ahora ya estamos percibiendo una estructura binaria en el fondo de nuestras ideas: el
tedrico y su teoria estdn integrados de la misma forma en que hemos interpretado cada
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pensamiento como expresion del pensador en tanto persona; en segundo lugar, el suefio de
un “marco unificador” que dé cuenta tanto de los fendmenos tradicionalmente estudiados
por los tedricos del psicoanalisis y para sus “teorias mismas” y que también integre la teoria
con el tedrico y el pensamiento con el pensador. Desconexién y fragmentacion frente a
conexidon y unificacién: ¢estamos ya contemplando la naturaleza de nuestra lucha vy
comenzando a ver el rostro de nuestros adversarios?

R.S.S.: Si, yo pienso que si. También veo otra divisidon al acecho en la frase “subjetividad
misma” - la que se produce entre la objetividad y la subjetividad, o entre lo material y lo
inmaterial. Todo ello indicador, en mi opinidn, de una abrumadora pérdida temprana.

G.E.A.: Sigamos, no obstante, describiendo la evolucién de nuestro punto de vista, y con la
tarea de iluminar su estructura temadtica. Una vez que hemos identificado los temas
organizativos, podemos pasar a lo que nos ha ocurrido a lo largo de la historia. Creo que
expusimos los patrones internos de un modo bastante abstracto y a partir de ahi nos
sumergimos en las particularidades concretas de nuestra vida, que entendemos han estado
implicadas desde el principio en la cristalizacion de dichos patrones.

Al final de nuestro primer libro trazdbamos un grupo de propuestas al que dabamos el
nombre de “fenomenologia psicoanalitica”, una psicologia profunda purificada de las
cosificaciones de la metapsicologia freudiana. Tomando como constructo central el mundo
vivencial del individuo, no dimos por supuesta ninguna agencia psiquica impersonal ni
activadores motivacionales primarios. En lugar de ello considerdbamos que ese mundo
evolucionaba de manera orgdnica a partir de las experiencias formativas criticas de la
persona que constituyen su historia vital propia.

Aqui el enunciado de una “historia vital propia” no sujeta a “activadores
motivacionales primarios” trae a colacién de nuevo un tema: lo Unico y personal frente a lo
universal e impersonal. Siempre que se pone el acento en lo Unico y personal se produce una
rebeliéon contra el dominio de una definicion de la identidad personal por las fuerzas
colectivas y externas: otra vez una duplicidad, cuya oscura presencia alude a las intensas
luchas por la autonomia y la liberacion.

R.D.S.: Tu frase “rebelidn contra el dominio” me trae a la memoria otros pensamientos que
fueron esenciales en nuestra colaboracion. Nos rebeldbamos contra la epistemologia
objetivista propia del psicoandlisis tradicional, segln la cual se afirma que una mente aislada,
el analista, efectla observaciones objetivas sobre otra mente aislada, el paciente. Nuestro
contextualismo fenomenolégico, en cambio, se adhiere a una epistemologia perspectivista,
insistiendo en que la comprensién analitica siempre es moldeada por los principios
organizativos del investigador. De acuerdo con esto no existen analisis objetivos o neutrales,
no hay una inmaculada percepcién (Nietzsche, 1892), no existe una visién desde el ojo de
Dios (Putnam, 1990) de nada ni de nadie.

La duplicidad que descubrimos aqui es la que reside entre el autoritarismo y el igualitarismo
epistémicos, y nuestra insistencia en que la comprensién que obtienen los dos participantes
en el didlogo analitico depende en ambos por igual de la perspectiva, sugiere la cuestién de
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la rebelién contra la tirania epistémica.

G.E.A.: Otra linea destacada en nuestra larga historia tiene que ver con nuestros esfuerzos
por escapar de la constriccién de la doctrina cartesiana de la mente aislada sobre el
pensamiento psicoanalitico. Si sélo hubiera un demonio contra el que hemos peleado en
todos nuestros libros y articulos, casi seguro que seria éste. Hemos sido claramente alérgicos
a esta doctrina, clamando una y otra vez contra esta escisién del mundo vivencial en dos
regiones, una interna y otra externa, el corte entre mente y cuerpo y entre cognicién vy
afecto, y su retrato de la mente como una entidad casi objetiva, una “cosa pensante”
descontextualizada que mira hacia afuera, hacia el mundo exterior del cual se halla
ontolégicamente separada.

“Escisiones”, “cortes”, “separaciones” — palabras todas que apuntan hacia una unidad
original que ha sido desgarrada en pedazos. Es como si la prevalencia permanente del punto
de vista cartesiano sobre la mente de alguna manera nos destinara a la pérdida de la
totalidad y a una fragmentacién y alienacién perpetuas. El otro lado de la division, que se
obtiene al penetrar en el bello territorio de la fenomenologia y la intersubjetividad, restituye
a la persona al contexto de su mundo y permite igualmente recuperar la integridad
emocional perdida. El demonio nos separa de nuestro mundo y de nosotros mismos, incluso
de nuestra subjetividad, en tanto nos volvemos “cosas pensantes”; el angel nos devuelve
nuestra unidad perdida y respeta nuestro estatuto sagrado como personas que tienen
vivencias, definidas por nuestra conexién emocional irreductible con los otros y nuestra
irreductible cualidad de desplegar una vida subjetiva.

R.D.S.: Una ultima cuestidon esencial que quiero subrayar es nuestro énfasis en el rol central
que desempefia la afectividad y la importancia crucial de un contexto de comprension
humana en el que la experiencia emocional pueda ser validada, alojada e integrada. Hemos
argumentado que este cambio de punto de vista, al localizar el afecto en el centro
motivacional de los mundos personales, implica una radical contextualizacion de
virtualmente todos los aspectos de la vida psicolégica humana. Los afectos dolorosos o
temerosos, por ejemplo, pueden volverse traumaticos cuando esta totalmente ausente la
sintonia que el nifio necesita para ayudar en su tolerancia, contencion e integracién.
Pongamos otro ejemplo, vivir de forma auténtica presupone la capacidad para habitar junto
al dolor emocional, y esta capacidad, a su vez, requiere que dicho dolor encuentre un hogar
relacional en el que pueda ser sustentado (Stolorow, 2011).

Tomadas en conjunto, estas ideas apuntan a una dualidad esencial que se crea en los
contextos de trauma emocional: la aniquilacion emocional frente a la vida, la desvitalizacion
frente a la vitalidad. Las experiencias emocionales — especialmente las dolorosas — sentidas
en un contexto de aislamiento aniquilador se vuelven permanentes, haciendo necesarias las
defensas disociativas desvitalizadoras. Cuando dichos sentimientos se encuentran con los
angeles de la respuesta y comprensién humanas, en cambio, pueden convertirse en un
recurso profundo y sustentador para la vitalidad emocional y la autenticidad.
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FUENTES PERSONALES

G.E.A.: El anadlisis desarrollado en la seccion anterior apunta a la existencia de experiencias
traumaticas en las vidas de nosotros dos, acontecimientos y situaciones desafiantes que se
hallan en el fondo de nuestro pasado personal de contextualismo fenomenolégico. Nuestros
traumas obviamente se diferencian en aspectos relevantes, a pesar de todo hemos
encontrado caminos para transformarlos de manera apreciable y suavizar su impacto en
nuestras relaciones personales y en las ideas en las que hemos estado colaborando durante
los cuarenta afos pasados.

Permitaseme comenzar el relato de mi propio historial refiriendo dos fantasias que me
persiguieron teniendo diez afios y hasta mi primera juventud. A la primera la llamaré “el mito
del pionero solitario”. Tenia la conviccidn profunda de que estaba destinado a estar solo el
resto de mi vida: sin amigos ni familia ni relaciones romanticas, sin compartir actividades con
nadie. Solo aislamiento. Pensé que me convertiria en pastor en las montafias de Montana, o
un explorador en lo profundo de Asia. Quiza habria un sitio para mi en el Antartico o cerca
del Polo Norte. Podria atravesar a pie el desierto del Sahara, o ponerme a nadar en solitario
mares lejanos. Me imaginaba de alguna manera adquiriendo una pequefia cabafia en Canada
y viviendo alli para siempre como un eremita, sin relacionarme con nadie. Una vez lei que un
hombre se subié a un arbol y estuvo alli subido durante un afio. Me veia como ese hombre.

La fantasia no era especialmente visible en términos externos. Si alguien hubiera examinado
mi vida durante aquellos afios habria visto a un joven aparentemente funcional, aunque con
una depresidn suave, que acudia regularmente a la escuela, pasaba el rato con algunos
companferos y que finalmente fue a la universidad e incluso consiguié un doctorado en
psicologia clinica. A otro nivel, sin embargo, yo era un individuo destinado al aislamiento.
jQué sorprendente es que mi vida no se haya convertido en absoluto en la de un pionero
solitario! Aqui estoy, en mis Ultimos afios, con una esposa y una familia preciosa, amigos
increiblemente cercanos y estudiantes queridos, y formando parte intelectualmente de una
colaboracién ricamente creativa que se ha prolongado durante decenios.

La segunda fantasia supone el anhelo por llegar a liberarme de la realidad objetiva.
Imaginaba que algun dia la evolucion de la humanidad, quiza dentro de millones de afios,
terminaria en una liberacién de la conciencia del cuerpo fisico, una transiciéon hacia una
energia espiritual o subjetiva pura, flotante, ya no mas constreiida dentro de las leyes fisicas
del universo. Sofiaba en catapultarme por encima de los inmensos periodos de tiempo
necesarios para este desarrollo, y lograrlo de forma inmediata: una emancipacion total de la
existencia biolégica, de toda dependencia y vulnerabilidad, de las condiciones limitadoras de
tiempo y espacio.

R.D.S.: Estas historias claramente se relacionan con las consecuencias de la muerte de tu
madre, cuando eras un nifio de ocho afios, George. Hay expresiones directas de la separacion
de la persona que amabas por encima de todas. El viajero solitario a tierras lejanas es el nifio
para el cual crecer y encontrar la senda de su vida que tenga sentido se ha convertido en una
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marcha en soledad. El suefio de convertirte en una energia flotante pura te liberé del mundo
fisico en el que tu madre habia desaparecido. Me parece que penetrar en un territorio mas
alla del tiempo y del espacio te lleva a una zona del ser en la que la pérdida no ocurre ni
puede ocurrir. Aqui podemos encontrar una fuente personal de dualidad que pertenece a la
oposicidén entre subjetivo y objetivo, a la verdad subjetiva (Kierkegaard) frente a la verdad
objetiva, cuando la segunda va asociada dolorosamente a la mortalidad y al duelo.

Tu mito del pionero solitario y el aislamiento que transmite me trae a la memoria mi primer
recuerdo, quizd un recuerdo encubridor que representa de manera metafdrica mi
experiencia paralela de soledad inevitable: “Estoy en mi cuna con la sabana superior metida
de forma tan tensa que no me puedo mover. Estoy incémodo, con la nariz aplastada contra
el duro colchén. Lloro molesto, pero nadie viene.”

Recuerdo a mi madre como una mujer muy amorosa que, sin embargo, estaba sometida
cronicamente a periodos de depresiéon abotagada en los que se volvia emocionalmente
inaccesible y sin reaccion. El impacto traumatico en mi de estas depresiones queda grabado
en mi memoria por la soledad y el colchén inamovible, representaciones de un mundo de
encierro estéril, privado de toda conexion humana. Unos cuarenta afios después, al
comienzo de mi relacién con mi difunta esposa Dede — un angel cuya maravillosa sensibilidad
emocional era la antitesis absoluta del inflexible colchon materno — tuve un suefio que
simbolizaba el intenso impacto negativo, corrosivo, en mi vivencia personal de los
abotagamientos peridédicos de mi madre: “Soy un bebé atado a una pared, cubierto de
hongos repugnantes.”

Durante el mismo periodo tuve otro sueiio que simbolizaba el cumplimiento de un anhelo
profundo de mi infancia: “Soy el receptor en los ultimos segundos de un partido de football.
Cuando suena la bocina, cazo un pase desesperado en la linea de fondo y mi equipo gana el
partido. Alzo la mirada a la grada y veo a mi madre cuyo nombre era Mary®, mirando hacia
abajo con una amplia sonrisa en su rostro.”

G.E.A.: Dos madres, Bob: una que sonrie, madre amante que se siente orgullosa de los
magnificos logros de su hijo; la otra, una dura pared vacia que deja que su hijo se consuma
en una infeccién emocional desintegradora. Esta pared también provoca que el nifio sienta
que sus emociones, y él mismo, se han vuelto repugnantes, quiza, cada vez mas, hasta el
centro segun avanza la infeccidén fungica. Sin duda esto es una dualidad, pero también un
recuerdo emocional de la dualidad crénica de tu madre. Me parece que los tedricos de las
relaciones objetales podrian estar inclinados a interpretar estas imagenes contrapuestas
como el resultado de un proceso de escision defensiva, para rechazar un conflicto y una
ambivalencia insoportables. Yo no lo veo asi — para mi la estructura dicotdmica es un reflejo
del trauma producido por las oscilaciones de tu madre entre dos formas de ser
dramdticamente contrapuestas.

R.D.S.: Tu interpretacién ha dado en el clavo, hermano. ¢Ddnde estabas cuando yo buscaba
analista?
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G.E.A.: Hace ya mucho tiempo — en aquella época yo estaba liado con reactualizaciones
(reenactments) inconscientes de mi propia historia, haciéndome desgraciado a mi y a los
demads. ¢Ddnde estabas tu cuando yo necesitaba un analista que me ayudara?

Decias antes que veias una dualidad en una de mis fantasias adolescentes de convertirme en
una conciencia flotante, sin cuerpo, liberada de un mundo en el que ya no estaba mi madre.
¢Podria ser que tu historia sobre el colchén describa también un mundo doloroso de
aislamiento emocional del que necesitabas escapar, un mundo crudamente fisico y objetivo?
Quiza con esta oposicion estemos mirando hacia un area de confluencia y de resonancia
entre nosotros dos, como contribucién a nuestro entusiasmo compartido por el ambito de la
subjetividad.

Prestemos atencidén por un momento a mis recuerdos de mi madre. Ella también, como la
tuya, experimentaba dos estados opuestos: uno que era de el de estar presente y animada,
durante los primeros ocho afos de mi vida, y otro ausente y muerta, tras haber fallecido por
un tumor cerebral maligno. Cuando vivia era amorosa, muy entregada a mi y a mis tres
hermanos. Era el centro emocional de nuestra vida familiar, ddandose no sélo a sus hijos sino
también a mi padre, que empezaba a cimentar su carrera como ingeniero metalurgico.
Cuando murid de repente era como si el mundo se hubiera cubierto de oscuridad. La vida
continud, el sol y la luna seguian apareciendo en el cielo, los afios pasaron, pero el latido de
nuestra familia se habia tapado con el silencio de la muerte. Mi infancia se dividié en dos
partes: antes y después; vida y muerte; madre y no madre. Esto también creé una dualidad
que se convirtié en motivo central de todas mis experiencias y que semeja tu lucha con los
dos estados de tu madre. No habia pensado en esta coincidencia entre nosotros dos hasta
ahora.

R.D.S.: Pienso que debe haber otros paralelismo en nuestras experiencias de infancia de lo
que tu has llamado trauma epistemoldgico, es decir, de invalidacion masiva. Dime qué
piensas sobre este asunto.

G.E.A.: Dicho trauma arroja a la persona dentro de la oscuridad del desconocimiento. Esta es
mi historia. Al final de mi adolescencia me sentia deprimido y enajenado, pero no tenia ni
idea de lo que me alteraba. Si cualquiera me hubiera preguntado en aquel momento cdmo
me sentia, podria haber dicho que no habia ningin problema porque nada me parecia
siquiera especialmente real. Tenia la idea de que el mundo en el que vivia carecia de realidad
independiente, y quién era yo o dénde estaba, en definitiva, me resultaba totalmente
desconocido. Podia haber sido un esquizofrénico catatdonico encerrado en la sala de algun
hospital psiquiatrico, alucinando el proceso de mi carrera universitaria. O parecia posible que
cualquier fuerza desconocida o principio divino estuviera generando una especie de historia
mundial y que yo era un mero personaje en esta ficcién cdsmica, sin una realidad propia
independiente. Esta sensacién de que todo era una especie de ilusidn se relacionaba con mi
fascinacién del momento con las religiones hindud y budista, que predican la idea de que el
mundo que percibimos es Maya o Samsara, ilusorio, algo de lo que necesitamos
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emanciparnos.

Algo habia pasado que habia vuelto al mundo irreal, pero al mismo tiempo yo no era
consciente de la conexidn entre mis experiencias de desrealizacion y la muerte de mi madre.
Un dia, cuando yo tenia nueve afios, estando en la escuela, ella sintié un subito y devastador
dolor craneal y se derrumbd en un estado critico. Cuando volvia a casa ella no estaba. Mis
vecinos me dijeron que la habian hospitalizado por un dolor de cabeza, pero que volveria
pronto y yo no me preocupé. No tenia razones para dudar de lo que me estaban contando.
Pasaron los dias, mi madre no volvia, pero yo confiaba en que todo marcharia bien. Mama
quiza volvera mafiana o la semana que viene, cuando se encuentre bien, como de nuevo me
habian prometido los vecinos de al lado. Mi padre, increiblemente, no pudo darnos la cara ni
a mi ni a mis hermanos y permanecié ausente durante este breve periodo. Finalmente, un
dia en la escuela un nifio se me acercé y empezod a burlarse de mi con el hecho de que mi
madre habia muerto. Le golpeé por decir cosas tan sadicas. Yo estaba seguro de que ella
estaba viva, aunque no estuviera bien, y que volveria a casa. Después de todo, eso es lo que
me habian dicho y, en cualquier caso, las mamas no se mueren. Ellas prometen que estaran
ahi y nunca mienten.

Aquella noche fui informado de la verdad por el pastor. Se expuso de la siguiente manera. El
pastor me preguntd cuando pensaba que iba a ver a mi madre de nuevo. Yo respondi, “no sé,
tal vez la semana que viene o asi”. Me dijo que la veria de nuevo, pero que pasaria mas
tiempo y que yo tendria que esperar. Le pregunté que si seria un mes o mas tiempo. El
pastor dijo que no, que tendria que esperar todavia mds tiempo. Entonces yo le pregunté
que hasta cudndo. La respuesta fue: “Sabes, estarads de nuevo con ella en el cielo. Ella ha
muerto pero os reuniréis de nuevo en la vida eterna”. Mi joven corazén exploté en ese
momento en que la horrible verdad se hizo presente.

El trauma era doble. Por una parte yo habia perdido a la persona de la que me sentia mds
cercano en mi vida, y seguir sin su presencia me resultaba impensable. Por otra, yo habia
creido y se me habia hecho creer, que se pondria bien y volveria, y esta fe era esencial para
mi. Pero esta creencia habia sido destrozada, y todo lo que yo creia que sabia se habia roto
en mil pedazos. Era un trauma producido por una pérdida, y también un trauma
epistemoldgico de primera magnitud. Incluso el pastor negaba la realidad y la persistencia de
mi devastadora pérdida, intentando reemplazarla con la promesa ilusoria de nuestra reunion
eterna después de mi propia muerte.

Entonces aparecieron suefios recurrentes en cuanto me quedaba dormido. Sofié docenas de
veces que mi madre corria hacia nuestra casa y gritaba alegremente a todo el mundo que
todo habia sido una confusién, un caso de identificacion errénea o algo asi. Los suefios
constituian un enorme alivio, devolviéndola a la vida y reconfirmando lo que yo habia creido
con todo mi corazdn. Al despertar, no obstante, mis creencias y mi madre se perdian de
nuevo. Cuando recuerdo la escena con el pastor y los suefios recurrentes, incluso ahora,
sesenta afios después, se me derraman las lagrimas.

Durante las semanas siguientes al fallecimiento de mi madre también intenté en cierta
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manera entrar en contacto con su espiritu, aceptando gradualmente que habia desaparecido
fisicamente pero agarrandome a la idea de todavia se hallaba presente de algun modo,
aunque invisible y tenue. Le pedia que me diera una sefal de que estaba ahi. No ocurrié
nada. Entonces monté una especie de experimento espiritista. Tomé una brizna minuscula de
algodén vy la puse sobre la superficie de uno de los dedales de mi madre puesto del revés y
coloqué un cristal encima de todo el montaje para evitar que cualquier soplo de aire moviera
el algoddn. Entonces esperé a que el espiritu de mi madre me hiciera la sefial moviendo la
brizna de algoddn, por muy levemente que fuera. El algodén se quedd quieto, mortalmente
inmutable. Si el experimento hubiera funcionado habria sabido que su presencia era todavia
real y al menos un resto de lo que yo creia se habria visto confirmado. Pero lo Unico que paso
es que el trauma continud y se hizo mas profundo.

A los pocos meses de la tragedia se impuso la disociacion y dejé de pensar en mi madre, viva
o0 muerta, sumergiéndome en lugar de ello en el trabajo escolar y en el mundo de mis
amigos. Escribi una autobiografia con diez afos para una de mis clases. Todavia conservo ese
fragmento de escritura. Contaba una serie de incidentes pertenecientes a mi mas tierna
infancia y después otra serie perteneciente a los afos intermedios, pero no hacia ninguna
mencion de la muerte de mi madre, casi como si esa parte de mi historia se hubiera borrado.
Seguia teniendo conciencia del hecho fisico crudo de lo que habia pasado, pero dejé de
prestarle ninguna atencidn. Finalmente, casi todos los recuerdos de la vida de mi madre y de
su muerte se borraron de mi memoria.

La razén de que todo comenzara a parecer finalmente tan irreal era que lo que yo habia
considerado real habia sido destruido tras la tragedia de la muerte de mi madre. Para
empezar, siempre habia sido inconcebible que ella muriera, ese era el primer golpe contra
mis creencias. En segundo lugar, habia confiado en las confirmaciones de que volveria
durante esos angustiosos dias posteriores a su hospitalizacién. Por lo que todo lo que habia
sido real habia sido doblemente destruido, y esto supuso un ataque a los fundamentos de mi
mundo y a mi capacidad para confiar en mis propias percepciones. Echando la vista atrds me
parece que esta era la razéon primordial de que la muerte de mi madre tuviera que ser
disociada. No era el dolor insoportable de la tristeza y de la pérdida lo que se resolvia con
esta adaptacion; se protegia a la realidad misma contra este golpe salvaje, y asi yo era capaz
de continuar relativamente intacto con mi infancia. Intacto, es decir, hasta el final de mi
adolescencia, cuando la realidad del mundo comenzd a ser puesta en cuestion y todo
empezo a ser cada vez mas ilusorio.

De nifio nunca tuve la oportunidad de compartir mi experiencia de pérdida e invalidacién.
Todos los miembros de mi familia — mi padre, mi hermano, mis hermanas — parecian haberse
derrumbado emocionalmente, encerrdandose en si mismos. Asi, con la ayuda de Ia
disociacion, me converti en alguien impasible. Esto ha cambiado completamente durante mis
afios de adulto merced a la experiencia de una serie de relaciones amorosas en las que me
fue posible volver a mi hogar interior. Uno de los efectos de recuperar mi tragedia de la
infancia en toda su amplitud, por otra parte, es que recuperé el sentimiento de realidad en el
mundo y mi fascinacién por las religiones orientales se desvanecio.
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R.D.S.: Tu historia del doble trauma infantil es realmente desgarradora, hermano. Mis
propias experiencias de trauma epistemolégico o, segun prefiero llamarlo, de “tirania
epistémica”, parecen totalmente triviales en comparacion (ya sé que no te conformaras con
esto). Mi padre era un hombre de narcisismo fragil que recurria a varias formas de
grandiosidad defensiva, a menudo puntuada con temibles ataques de furia y gritos cuando
su autoestima se veia amenazada. Una de las formas que adoptd su grandiosidad que era
una fuente continua de invalidaciéon hacia mi, era una especie de arrogancia epistémica: su
punto de vista siempre era el correcto, su palabra siempre era la Ultima, y no habia espacio
para la validez de ninguna perspectiva que no fuera la suya. Hace muchos afios escribi una
quintilla cdmica - que te envié — recogiendo lo que yo habia percibido como los
presupuestos objetivistas caracteristicos de la posicidn psicoanalitica tradicional, y que
podria referirse facilmente a mi padre:

Oda al Sabihondo

Erase un joven analista tan justo,

Con las mas raras, claras y distintas ideas.
Con celo objetivista,

Conocio la realidad auténtica,

Envuelta y cerrada en un corddn sanitario

Afortunadamente para mi, aunque mi padre nunca concedia validez a mi punto de vista
cuando entraba en conflicto con el suyo, siempre me permitia discutir con él, a veces con
toda vehemencia. Su tirania epistémica no era tan absoluta, asi que no me vi aplastado por el
requisito de la conformidad. En lugar de ello me converti en un gran discutidor, como bien
sabes. Y desde entonces he permanecido alérgico a la arrogancia epistémica.

G.E.A.: No creo que debas minimizar el efecto destructivo, potencial y real, de haber tenido
tu espiritu infantil tan absorto en una lucha contra la tirania epistémica. Yo veria tu
adquisicion de habilidades especializadas en la discusion como una heroica batalla en
defensa de tu derecho a tener percepciones y sensaciones propias y, en definitiva, a existir
como alguien autéonomo y real. Yo también estoy totalmente familiarizado con las
constelaciones familiares en las que dicha tirania parental logra aplastar la capacidad de los
nifos para definirse a si mismos y perseguir sus propios y auténticos destinos. Dichas
situaciones muy a menudo terminan en auténticas catastrofes: psicosis de hijos e hijas,
incluso el suicidio como ultima y paraddjica defensa para no sucumbir ante la destruccion
personal. Tu fuiste capaz, mediante el desarrollo de portentosas capacidades para el
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pensamiento analitico y légico, de mantenerte a ti mismo, a pesar de la insistencia de tu
padre por tener siempre la ultima palabra. Recuerdo que una vez hablé con alguien que
habia cometido el error de enzarzarse contigo en un debate publico, en un congreso
psicoanalitico. Decia que la experiencia habia sido como la de ser arrollado por un tanque M1
Abrams, cuando entraste a saco en el debate con argumentos convincentes y una ldgica
inexpugnable. Quiero decir que ese tanque perfectamente puede haberte salvado la vida.

De cualquier manera, lo cierto es que tus primeros afios no implicaron una experiencia de
pérdida tan aplastante como la mia. La vida lo mantuvo latente hasta mas tarde, pero
cuando finalmente surgié la experiencia con la muerte de tu amada esposa, Dede®, tuvo, no
obstante, un efecto devastador. También sé que el trauma que sufriste con su pérdida ha
tenido profundos efectos durante los ultimos decenios sobre el continuo desarrollo del
contextualismo fenomenolégico. Hablame de todo esto.

R.D.S.: jEfectos profundos, en verdad! A raiz de tan devastadora pérdida, que destrozé mi
mundo emocional y me reenvié a mi mundo infantil de embotamiento, comencé a intentar
iluminar la fenomenologia del trauma emocional, un empefio en el que tuvo un papel central
el estudio y la reflexiéon sobre mis propias experiencias. En el capitulo sobre el trauma de
nuestro libro Contextos del Ser (Stolorow y Atwood, 1992), un libro que habiamos esbozado
juntos en tu casa de campo de Maine, el verano anterior al fallecimiento de Dede, yo
subrayaba la integracion del trauma emocional en el contexto, proclamando que se produce
cuando un dolor emocional severo no puede hallar un hogar relacional o un contexto de
comprensidon humana en el que pueda ser sostenido, acogido e integrado. Esta propuesta era
una ampliacion refinada de una frase que la propia Dede habia escrito en un articulo anterior
de ambos, “Afectos y Objetos del Self” (Socarides y Stolorow, 1984/1985): “Vemos que la
tendencia de las experiencias afectivas [dolorosas] a crear un estado del self desorganizado
(es decir, traumatico) se origina a partir de... una sintonizacién [afectiva] defectuosa, que
carece del mutuo compartir y aceptar los estados afectivos” (p. 110). La persona con la que
yo habria deseado compartir el peso de mi pena abrumadora era evidentemente la misma
persona que habia partido, y una forma en que yo podia hacérmela presente era continuar y
expandir su legado. Recuerdo que justo después de la muerte de Dede tu eras la Unica
persona, de entre mis amigos y los miembros de mi familia, que fue capaz de mantenerse a
mi lado durante mi derrumbe emocional. Dijiste, en tu estilo inimitable, “Eres un ser humano
destruido. Estas en un tren que no va a ningun sitio”. Pienso que el habitar tu propia
experiencia de pérdida traumatica te permitia constituir un hogar de comprensién para mi.

La conceptualizacién de dos caracteristicas adicionales integrantes del trauma emocional —
su significado existencial y su impacto perjudicial en la vivencia de la temporalidad (Stolorow,
2007) - surgid a partir de mis esfuerzos por comprender los sentimientos agudos de
aislamiento y extranamiento que senti durante un congreso en 1992, donde revivi el trauma
de hacia veinte meses cuando me desperté y encontré a Dede muerta en nuestra cama,
cuatro semanas después de que se le hubiera diagnosticado un cancer con metastasis.
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G.E.A.: Creo percibir otro paralelismo entre nosotros dos, viejo amigo. El pensamiento, e
incluso la forma de expresarlo, de la cita sobre Dede, en relacién con el rol desempefnado por
la falta de sintonizacién afectiva en el surgimiento de estados propios de traumatismo y
desorganizacion, han sido elaborados de forma continua e infatigable en tus escritos sobre el
trauma. Asi se continta de forma simbdlica su vida interrumpida, incluso aunque la verdad
aplastante de su muerte te siga dejando fuera de combate. Con posterioridad a la muerte de
mi madre yo hice algo similar. Cuando mi padre finalmente volvié a casa, tres dias después
de que se me hubiera informado del desastre, me encontrd en la cama con una infeccion
respiratoria. Lo recuerdo entrando en la habitacién y quedandose parado delante de mi, sin
decir nada, con el rostro bafado en lagrimas. Me levanté y le dije, rodeandole con el brazo:
“No te preocupes, papa, vamos a estar bien”. Ya habia empezado a adoptar el rol de cuidado
y consuelo que habia sido uno de los rasgos esenciales en la personalidad de mi madre,
manteniendo asi su presencia en un mundo del que habia desaparecido.

En tu Ultimo comentario has mencionado que después de la muerte de Dede yo te dije cosas
del estilo de “Eres un tren sin destino”, o “Eres un ser humano destruido”. Afirmaciones que
pueden sonar como algo opuesto a dar animos, y en evidente contraste con el mensaje
confortador que le habia dado a mi padre, tantos afios atrds, cuando se quedd alli parado,
llorando. En realidad, no obstante, estaba precisamente dando expresion a lo que yo sabia
que estabas sintiendo, tu dolor era de tal magnitud que sdlo tales palabras podian permitir
iniciar un contacto con él. Las expresiones de animo corrientes — “Bob, te volveras a sentir
bien, lo Unico que necesitas es pasar este momento dificil” — sé que crean un muro entre tiy
aquellos que quieren hacerte sentir mejor, resucitando asi el mundo del colchén.

Una ultima cuestidon sobre nuestra amistad y los temas entrelazados que sustentan nuestro
largo camino de colaboracion: yo te he oido decir en incontables ocasiones que tu principio
organizador, central e invariante, - el tema de tu vida — se contiene en la frase: “iNadie me
hace caso!”. Yo sé que esta frase aparecié originalmente como una broma con alguien en un
congreso que insistia en interpretar y expresar errdneamente tus puntos de vista sobre el
psicoanalisis. Pero has repetido tantas veces tu autodescripcidn en los afios sucesivos que yo
he comenzado a creer que contiene una verdad subjetiva esencial. Permiteme que ofrezca
una interpretacion sobre su significado en términos de los dos desafios de tu infancia. “Nadie
me hace caso” nos remonta en primer lugar al drama del nifio aplastado contra el colchdn,
cuyos gritos no son oidos y al que se deja aislado. En segundo lugar, la frase también se
aplica a la situacién del chico enzarzado en una larga pelea epistémica para fundamentar la
existencia y legitimidad de su propia vision sobre el mundo, luchando contra un padre
potencialmente aniquilador que no acepta escuchar lo que se le dice. Si juntamos nuestros
temas vitales personales se me ocurre que una descripcion adecuada de nuestra amistad y
colaboracién intelectual seria El pionero solitario se encuentra con el hombre a quien nadie
quiere hacer caso. En ti encontré un compafiero cuando nunca lo esperaba; en mi
encontraste a alguien que podia escuchar y comprender. En conjunto creo que nos hemos
desenvuelto bastante bien, aunque la vida nos haya dado cosas casi imposibles de elaborar.
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Veamos otra cuestion que tiene que ver con nuestra relacion y su importancia en el
contenido de nuestras ideas. {Recuerdas nuestro paseo por Santa Fe, creo que en 1992,
cuando te conté las ensofiaciones que habia tenido unas pocas semanas antes: un hombre
joven quien, quizd dentro de unos cincuenta afios, terminaba una comunicacién que habia
ofrecido sobre nuestra obra y el significado psicoldgico de algunas de nuestras ideas? Yo le
escuchaba, digamos que ultratumba, cuando decia como conclusion: “Y como ven ustedes,
sefioras y sefores, el concepto central en las contribuciones tedricas de Robert Stolorow y
George Atwood — el del campo intersubjetivo, entendido como un sistema de mundos
subjetivos en interaccion, organizados de forma diferente — simboliza directamente la
interaccion de la que surgieron sus ideas. En otras palabras, su teoria es el reflejo de su
colaboracion.”

R.D.S.: Recuerdo mi respuesta a tu ensofacion diurna: “La teoria intersubjetiva nunca podria
haber visto la luz excepto como una empresa de colaboracién”. Entonces hablamos sobre la
posibilidad de que la época del héroe solitario en la teoria psicoanalitica de la personalidad
tal vez habia llegado a su fin, y que todo futuro desarrollo significativo estaria destinado a
poseer una naturaleza de colaboracién. Dicho punto de vista, desde luego, nos coloca con
toda inmodestia como héroes de otro tipo, figuras cuyos esfuerzos heroicamente
compartidos supusieron la vanguardia en el desarrollo completo de nuestra area de estudio.

G.E.A.: Creo que hemos escapado de la imagen de un campo, que se sustenta en la fisica y se
dirige hacia la cosificacidn y la universalizacién, como sugeriamos en el capitulo final de la
segunda edicién de Caras en una Nube (Atwood y Stolorow, 1993). Casi se puede visualizar el
campo intersubjetivo, entrando y saliendo de los estados de convergencia y divergencia,
reluciente, con sus partes constituyentes sutilmente entrelazadas e intrincadas entre si,
desplegando todo el tiempo los colores del arco iris. Dicha imagen, en el proceso de volverse
real y tangible, era un retrato de nuestra relacidn, el santuario de un romance intelectual y
de una prolongada amistad personal. Ahora simplemente hablamos de “contextos”, que es
una idea mas abstracta, refiriéndonos a conjuntos de elementos en relacién con los cuales
algo cobra sentido.

R.D.S.: Si, paraddjicamente, la nocion de un campo intersubjetivo, generado en la bisqueda
de una visién que hiciera justicia a la profunda imbricacién de la experiencia humana con los
contextos humanos fundamentales, cosifica y absolutiza la misma idea de un contexto, y
supone en si misma un acto de descontextualizacién. Recordemos que lo que planteabamos
era el significado personal y especifico de nuestra idea sobre el campo intersubjetivo, y
entonces, indudablemente en colaboracién, relaciondbamos dicha propuesta con las
dualidades/demonios sobre los que hemos estado debatiendo en nuestro didlogo de ahora.

IMPLICACIONES

Hemos sugerido con anterioridad (Atwood y Stolorow, 1993) que la imagen de campo
intersubjetivo cumple dos propdsitos importantes, cosificando la nocién de que toda
experiencia humana esta imbricada en contextos humanos irreductibles. Primero, dicha idea
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universaliza la propia relacionalidad y Ila vuelve eterna, deshaciendo el impacto
traumatizante de los acontecimientos en nuestras vidas que alteran emocionalmente
conexiones importantes y llevan a sentimientos devastadores de abandono y aislamiento.
Segundo, la vision especifica del campo intersubjetivo como un sistema de mundos
subjetivos en interaccion, diferentemente organizados, encierra en el seno de nuestra teoria
la esperanza de un modo de relacidon en el que se neutraliza la destructividad de de las
tiranias epistémicas y se respetan y preservan las estructuras distintivas de los mundos
individuales. Nuestra prolongada resistencia contra las doctrinas metapsicolégicas que
definen el contenido esencial de toda experiencia humana es expresion de este ultimo
proposito.

De forma paraddjica, no obstante, tanto nuestras experiencias vitales como nuestro
contextualismo fenomenolégico nos han llevado hacia algo que es al mismo tiempo absoluto
y universal — algo que no es una idea tedrica sino un hecho existencial — y esto es, la
experiencia de la finitud humana, de la muerte, la pérdida, y otras formas de limitacién como
posibilidades inescapables con las que todos los seres humanos se tienen que enfrentar. Sin
embargo, hemos afirmado, la medida en que dichas manifestaciones de la finitud humana se
vuelven permanentemente insoportables y traumaticas depende de la extensidon en que no
llegan a encontrar un contexto de comprensiéon humana en el que puedan ser sustentadas,
acogidas, sostenidas e integradas dentro de la fabrica del propio mundo emocional.

El didlogo que explora las oposiciones binarias contenidas en el contextualismo
fenomenoldgico da lugar a contraposiciones entre la totalidad y la fragmentacién, la
conexién emocional y la pérdida perturbadora, la igualdad epistémica y la tirania invalidante,
y el dominio de lo subjetivo por encima de la realidad fisica objetiva. El mundo utdpico de
nuestro pensamiento parece buscar la victoria sobre las fuerzas demoniacas que nos
arrancan de nosotros mismos y de los demds, que nos presentan definiciones autoritarias,
aplastantes, de lo que debe ser el contenido de nuestras experiencias y que destruyen
nuestra misma subjetividad con el poder irresistible del entorno fisico objetivo.

¢Tienen dichas ideas implicaciones para el desarrollo futuro del contextualismo
fenomenoldgico? ¢Pueden tales reflexiones iluminar territorios de la experiencia humana
aun no explorados? Nuestra respuesta es fruto de los esfuerzos por imaginar un marco de
comprensién que no esté cautivo de las distinciones binarias y surge de nuestras respectivas
historias traumaticas. Consideramos la posibilidad de radicalizar la idea misma de contexto,
no sélo de liberarnos de la imagineria cosificante que prescribe los contenidos universales y
asi restringe el dmbito de lo que puede ser estudiado y comprendido, sino de superar
también la udltima dualidad cartesiana: la que se establece entre lo mental y lo fisico, el
interior y el exterior, la mente y el cuerpo, lo subjetivo y lo objetivo. La realidad fisica es en si
misma una parte del contexto de la experiencia humana y un contextualismo realmente
abarcativo incluye el mundo fisico dentro de su ambito. Con esto acaso Ilegamos a una
posible culminacién de nuestra busqueda intelectual y personal de la unidad
fenomenoldgica.
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2 George E. Atwood: 20 Haver Farm Road . Clinton, NJ 08809 E-mail: ufoatwO1l@earthlink.net

3 Robert D. Stolorow: 244 Wilshire Blvd., #624 Santa Monica, CA 90403 E-mail: robertdstolorow@gmail.com

* Las conversaciones entre Georg Atwood y Michael Pariser influyeron en esta formulacion sobre las secuelas
del trauma.

> N.de T. He traducido por “pase desesperado” la expresion “’hail-Mary’ pass”, de ahi lo del nombre de Mary.

® N. de T. Robert D. Stolorow ha escrito sobre este tema en sus “Reflexiones autobiograficas...” Véase:
http://www.psicoterapiarelacional.es/Documentacién/AutoresDestacados/RobertDStolorow.aspx
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