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Postulo que, en la historia de la cultura en general y del psicoandlisis en particular,
se puede observar una desarrollo progresivo de la subjetividad y sus complejidades,
o lo que es lo mismo, una progresiva disminucion de la necesidad de disociar. Los
trabajos de Robert Stolorow y sus colaboradores constituyen un potente paso
adelante en la comprensidn psicoanalitica de la subjetividad humana.
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| propose that in the history of culture in general and of psychoanalysis in
particular, we can observe a progressive development of subjectivity and its
complexities. The work of Robert Stolorow and his collaborators is a powerful step
forward in the psychoanalytic understanding of human subjectivity.
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Hace unos 15 afios, conoci personalmente a Bob Stolorow en Roma. Entre otras
actividades, asisti a una reunion de los estudiantes del ISIPSE con Bob. Durante este
encuentro los estudiantes le preguntaban sobre cuestiones varias. Recuerdo bien que en
sus respuestas Bob repetia a menudo la frase: “experience, experience, experience...
context, context, context...”. Como un mantra, estas palabras “experiencia, experiencia,
experiencia... contexto, contexto, contexto...” transmitian eficazmente la esencia de la
perspectiva intersubjetiva, centrada en la experiencia emocional y en el contexto que la
posibilita. ¢Qué esta sintiendo mi paciente? ¢Qué estoy sintiendo yo? Y éen que contextos
se han ido generando (de forma pre-reflexiva) las reacciones emocionales que estamos
teniendo? Al empezar a leer este trabajo de Bob para preparar mi discusién, me encontré
con la idea, justo al principio, de que la teoria de los sistemas intersubjetivos es
fenomenoldgica y contextual, es decir centrada en la experiencia emocional y en el
contexto donde esta experiencia se ha co-construido. Aquel mantra de Bob de hace 15 afios
vino enseguida a mi mente: “experiencia, experiencia, experiencia... contexto, contexto,
contexto...”

En aquella época, yo venia de un contexto formativo (mi familia psicoanalitica de
entonces) en el que nos centrdbamos en el origen pulsional de los trastornos de los
pacientes. En mi familia psicoanalitica de origen, cuando un paciente tenia dificultades para
regular su angustia en el final de la sesién, entendiamos que “se resistia a marchar” a causa
de una mala tramitacién intrapsiquica de las pulsiones orales de apoderamiento. Aquella
hipdtesis no era fenomenoldgica: el paciente no tenia acceso a la supuesta experiencia de
haber querido incorporar a su madre oralmente para poder controlarla, por tanto aquella
interpretacion no partia de la experiencia del paciente sino de una teoria psicoanalitica,
segln la cual la dependencia extrema era una fijacién a la fase oral del desarrollo
psicosexual. En aquella época tampoco soliamos centrarnos en la investigacién a fondo de
como los pacientes habian vivido sus interacciones con sus cuidadores, sino que mas bien
nos centrabamos en sus dificultades para elaborar intrapsiquicamente sus pulsiones
infantiles sexuales y destructivas (a través de la represion, la identificacién proyectiva, la
sublimacidn etc.). Asi pues, no se trataba de un enfoque contextual: interesaba mucho mas
las dificultades que el paciente tenia a nivel intrapsiquico para tramitar sus pulsiones
orales, que no que el paciente hubiera podido encontrar a faltar en sus interacciones con
sus cuidadores mecanismos mas eficaces para la regulaciéon mutua de las emociones.

Las teorias que estudidbamos tenian un alto nivel de abstraccidon verbal, moverse
comodamente a través de estas teorias requeria cerebros mas entrenados en las
intelectualizaciones que en las experiencias emocionales. Visto desde ahora, en mi familia
psicoanalitica de origen habia dos convicciones implicitas que nunca eran explicitadas pero
que ejercian una enorme influencia en nuestra manera de teorizar: 1/ Para que una teoria
se considerara profunda tenia que entenderse con mucha dificultad, en cambio si se
entendia facilmente se consideraba superficial. 2/ Cuanto peor lo pasaba un paciente en
tratamiento (o cuanto mas neutral y distante era el analista), mas profundo era el trabajo
realizado. Estas dos convicciones, desarrolladas a nivel no-consciente, tenian una
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consecuencia a nivel fenomenolégico-experiencial: los relatos clinicos, desposeidos de la
emocidn, resultaban densos y aburridos. En mi experiencia, el aburrimiento (o lo que es lo
mismo, el sentimiento de desvitalizacion) es la emocidon que emerge de aquellos contextos
interactivos en los que las emociones estan restringidas, tal como sucede en la interaccion
del psicoanalisis clasico, donde la participacién emocional del analista estd restringida por
las reglas de la neutralidad, anonimato y abstinencia.

Siempre digo que una de las cosas que mds me impresiond en mis primeros viajes a los
congresos americanos (Self Psycology, IARPP) es que los casos clinicos que se presentaban
eran mucho mas divertidos que los que hasta entonces habia oido presentar en mi dmbito
del psicoandlisis de Barcelona. El adjetivo “divertido” quiza sea algo frivolo, puesto que se
trataba de pacientes con vidas muy traumaticas, con mucho sufrimiento. Quiza el adjetivo
“conmovedor” seria mas acertado, pero en mi caso particular me habia aburrido tanto en
las discusiones metapsicoldgicas supuestamente profundas, que las palabras “divertido”,
“vitalidad”, “pasion” encajan bien con el impacto emocional que aquellas presentaciones
clinicas tenian en mi. Pronto se me hizo evidente que los enfoques relacionales
posibilitaban el tratamiento de pacientes gravemente traumatizados, pacientes que desde
la perspectiva del psicoanalisis clasico hubieran sido etiquetados como “inanalizables”. Esto
me recuerda una de las intervenciones de Lew Aron en el ultimo coloquio on-line de la
IARPP: parece que existe evidencia de que, después de la Il Guerra Mundial, algunos
pacientes judios que habian estado en campos de concentracién no hablaron de esta
experiencia en sus analisis, aunque en la actualidad esto nos pueda resultar muy chocante.
Aron piensa que pacientes y analista acordaron implicitamente esta escision defensiva
como una primera proteccién ante la devastacion traumatica. En este mismo sentido, Ana
Freud consideraba que las experiencias de los campos de concentracién eran inanalizables
puesto que al analista le resultaba imposible mantener una actitud neutral ante tales
situaciones. En mi opinidn, la evolucién del psicoanalisis desde Freud puede ser entendida
como una progresiva aceptacion y tolerancia de los estados traumaticos. Este es el tema
principal de estos comentarios a Stolorow: las teorias psicoanaliticas evolucionan hacia una
mayor aceptacion de la vulnerabilidad humana. En esta evolucidn, Stolorow, junto a sus
colegas Bernard Brandchaft, George Atwood y Donna Orange han tenido un papel central.
En nuestro dmbito, Coderch (2012) sostiene en su ultimo libro que cuando Freud dejé la
teoria traumatica por la de teoria de la seduccion se inicié la decadencia del psicoanalisis.
Este cambio significd que desde aquel momento la corriente principal del psicoandlisis pasé
a enfatizar el control intrapsiquico de las pulsiones (que si reprimo tal derivado pulsional,
qgue si sublimo tal deseo sexual infantil, que si proyecto al exterior mis pulsiones
destructivas...), y en cambio las dindmicas de regulacién mutua de las emociones a través
de las interacciones emocionales quedaba en un segundo plano.

Bob nos acaba de explicar que en su primer libro Faces in a Cloud, co-escrito con
George Atwood, investigaron como la subjetividad de cada uno de los primeros autores
psicoanaliticos determind las teorias que cada uno de estos autores iba a desarrollar. De
esta forma, una teoria psicoanalitica no es una verdad universal, sino Unicamente un
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intento de explicar la subjetividad y el contexto particular de cada autor. Para Stolorow y
Atwood, Freud se centrd en el origen interno instintivo de su agresividad, por ejemplo,
como una manera de negar asi su origen intersubjetivo en las carencias sufridas en Ila
interaccion con sus padres. Suelo hacer la broma que el niumero de kilos de agresividad que
una persona despliega en una reaccién emocional es directamente proporcional a la
longitud de la herida relacional sufrida. Por tanto, cuando enfatizamos que la agresividad
tiene un Unico origen interno pulsional (la famosa pulsion de muerte), la herida relacional
guedard negada, o quizd mejor, nuestra vulnerabilidad ante las heridas relacionales
guedard negada.

Esta muy extendida la creencia de que Freud vivié una infancia idilica, rodeado por los
bellos parajes de Freiberg, hasta los 3 afios y medio, cuando la ruina del negocio del padre
forzé la emigracion de toda la familia a Viena. Esta es la imagen que el mismo Freud tenia
de su infancia, y la imagen que el propio Freud se encargd de que sus bidgrafos fieles nos
transmitieran. Louis Breger (2000) en su excelente biografia de Freud sustenta una version
muy distinta: durante estos primeros afios de vida el pequefio Freud sufrid severos
traumas, que mas adelante el psicoanalista Freud se vio con la necesidad de disociar a
través de sus teorias psicoanaliticas. De esta forma, Breger, con su extensa y documentada
biografia de Freud, confirma aquellas primeras intuiciones de Atwood y Stolorow en Faces
in a Cloud. A continuacién voy a poner un ejemplo del enfoque de Breger sobre la manera
que tenia Freud de negar su pasado traumatico a través de sus teorias pulsionales.

A los 10 meses de edad del pequefio Sigmund murié un tio materno llamado Julius que
tenia sélo 20 afios. Sélo un mes después de esta muerte nace su hermano al que le ponen
Julius, es decir el nombre del tio recién fallecido. Y finalmente este hermano Julius morira de
una infeccién intestinal a los 8 meses, antes de que Sigmund cumpla los 2 afos de edad. Por
tanto la familia Freud sufrié por dos veces el traumatismo de la muerte durante los dos
primeros afos del pequefio Sigi. Y todo ello sucedié en una casa de una sola habitacién. Si bien
no hay constancia escrita de ello, cabe presuponer que Amalia, la madre de Freud, quedd
profundamente deprimida después de la muerte primero de su hermano Julius, y sobre todo
después de la muerte de su hijo también llamado Julius. Breger nos sefala que, anos después,
Freud centrd su auto-andlisis en la rivalidad que sentia con su hermano Julius y en la supuesta
culpa que sintid después de su muerte (la fantasia de que sus deseos fratricidas habian
matado a su hermano), y en cambio le pasé desapercibido el efecto traumatico que supuso la
probable depresion de su madre y la presencia de la muerte en una casa de una sola
habitacién a una edad tan temprana. A Freud, tanto en su auto-anadlisis como en sus ulteriores
teorias psicoanaliticas, le paso desapercibida la dimensién de unos padres deprimidos que no
pueden suministrar a su hijo el sentimiento de seguridad y estabilidad. La hipdtesis que Breger
propone es que la espectacular teoria de los deseos fratricidas (asi como la igualmente
espectacular teoria de los deseos parricidas edipicos) es una teoria explicativa de la neurosis
que le permitié a Freud escindir la experiencia traumatica de un entorno familiar sacudido por
la muerte de su tio y de su hermano. Freud centrd su atencidn en sus supuestos deseos
fratricidas, y en como la muerte de su hermano fue vivida como el resultado de sus fantasias
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asesinas, y como todo ello instilé en él aquel germen de la culpa, que tanta importancia iba
tener en sus ulteriores conceptualizaciones sobre sus propios sintomas neuréticos. Desde muy
al inicio las teorias psicoanaliticas freudianas desatendieron lo cercano a la experiencia, lo
vivenciable a través de la introspeccion y de la empatia, para sumergirse en las supuestas
profundidades de lo que es mas inasequible, mas espectacular, mas enigmatico, como pueden
ser los ocultos deseos asesinos de un nifo de dos afios.

En mi opinidn, lo que resulta central en un tratamiento psicoanalitico es que ayudemos
a nuestros pacientes a poder experienciar sentimientos que previamente habian resultado
insoportables, y que por tanto habian quedado fuera de la conciencia. Podemos pensar que
la familia Freud quedd devastada por la presencia de la muerte y por la amenaza de ruina
gue les obligd a emigrar a Viena. En épocas en que la supervivencia fisica estaba mucho
mds amenazada que en la actualidad, la negacién de las vivencias traumaticas de
desamparo podia ser un potente mecanismo de defensa. Por extrafio que nos pueda
parecer visto desde la actualidad, Freud no fue consciente de la angustia de sus padres
cuando perdieron a Julius, y mucho menos de cédmo este sufrimiento de sus padres
repercutio en él. La primera vez que presenté esta idea, recuerdo que una colega objetd
gue en aquella época perder a varios hijos era lo habitual, y que por tanto no debia
extrafarnos que no se le diera importancia. Pero el hecho de que un fendmeno disociativo
sea muy frecuente en determinada cultura no implica que este fenédmeno disociativo no
exista. Parece mas razonable pensar que, en un mundo en el que la mortalidad infantil era
mucho mas elevada que en la actualidad, “no darle importancia” a la muerte de un hijo era
un mecanismo disociativo de emergencia, muy impregnado en la cultura hasta después de
la Revolucidon Industrial, para hacer frente a contextos con pérdidas demasiado
devastadoras. Casualmente, estoy tratando a un colega mayor que yo con varios analisis a
sus espaldas. Se trata del hermano pequeiio en una familia en la que, antes de nacer él,
habian muerto tres hermanos. Por extrafio que nos pueda parecer, en ninguno de sus
analisis anteriores pudo tomar conciencia del alto nivel de sufrimiento de sus padres y de
como reaccionaba disociando la percepcién de este dolor y convirtiéndose en el cuidador
de sus propios padres.

Bob nos acaba de explicar que lo central de una situacién traumatica es que ésta
genera unos afectos que resultan insoportables para el sujeto. El grado de
“insoportabilidad” de un estado afectivo sera el factor principal en la génesis de la
disociacion y de la psicopatologia. Bob nos dice que el grado de “insoportabilidad” depende
mas de la falta de un entorno empatico que ayude a poder tolerar (y por tanto a poder
sentir) la emocidn traumadtica, que de la intensidad del hecho traumatico en si mismo. En
otro lugar he relatado con mas detalle (Riera, 2011) una paciente que cuando intentaba
explicar un episodio violento de su marido se convertia en tartamuda: el terror que sentia,
al intentar revivir las escenas de violencia de su marido, era tan insoportable que su habla
guedaba entrecortada. Aquel terror era demasiado devastador para poder ser vivido de
una forma mas organizada. Se trata de una paciente algo parecida a la que Bob nos acaba
de explicar: tanto los temblores (de la paciente que Bob presenta) como el tartamudeo (de
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mi paciente) son respuestas desorganizadas donde la vivencia insoportable no puede
acabar de ser formulada. En estos casos, lo que los pacientes necesitan de nosotros es que
les ayudemos a poder sentir emociones que hasta el momento habian resultado
insoportables. Para ello es central que les suministremos una actitud solidaria: yo puedo
ponerme en tu piel y puedo sentir un dolor algo parecido al tuyo, para mi este dolor no es
un tema tabu y por tanto no tengo la reaccién automatica de negarlo, si yo hubiera estado
en tu lugar también habria pasado por la verglienza y humillacion de haber perdido el
control de mis reacciones (temblores, tartamudeo) y por tanto también habria necesitado
como tu a alguien que validara mis reacciones emocionales, cuenta con mi compafia y
apoyo para encontrar nuevas maneras de vivir tu pasado traumdtico etc. Mientras
acompaifiamos a nuestros pacientes a través de esta actitud de conexién emocional y de
compromiso, intentamos poner palabras a las emociones que van emergiendo. Las
metaforas, es decir aquellos conjuntos de palabras que tienen un fuerte impacto
somatosensorial, seran los organizadores de una experiencia hasta entonces demasiado
cadtica. Con mi paciente, co-construimos la metafora de que, ante las explosiones coléricas
de su marido, se sentia como una hormiga a punto de ser aplastada por un elefante. La
metafora de la hormiga vy el elefante organizé una vivencia de terror que hasta entonces
solo habia podido tomar la forma cadtica del tartamudeo.

Hace unos tres afios lei el libro de Jeremy Rifkin (2009) La civilizacion empdtica. La idea
de Rifkin es que los humanos, a lo largo de la historia, hemos ido aumentando nuestras
capacidades de introspeccion y empatia. De forma muy resumida diré que, segun Rifkin,
antes de la aparicion de la escritura, en las sociedades analfabetas las capacidades
introspectivas eran muy pobres. Con la invenciéon de la imprenta, por primera vez los
lectores pueden leer en soledad: esta lectura solitaria es un potente estimulo para el
desarrollo de las capacidades de introspeccion, de ahi que poco después de la invencion de
la imprenta aparecen por primera vez las expresiones con el prefijo self, como self-pride
(orgulloso de uno mismo) o self-confidence (auto-confianza); poco después aparecera por
primera vez la expresion consciousness y self-consciousness. Con la novela romdntica, por
primera vez los personajes son de carne y hueso (en lugar de dioses, reyes o héroes), con
ello el lector de novela romantica se sumerge por primera vez en la literatura en la
subjetividad de la vida cotidiana de sus protagonistas. Asi pues, la aparicidon de la novela
romadntica serd otro potente estimulo de la empatia y la introspeccién: “yo siento lo que el
personaje siente”, “yo siento que el personaje siente algo similar a lo que yo siento en
situaciones parecidas”. El hecho de que la palabra empathy no apareciera por primera vez
hasta 1909, parece confirmar que con anterioridad a la novela romantica no habia habido la
necesidad de una palabra que nombrara los procesos de conexion empatica, el “yo siento
gue tu sientes lo que yo siento”; quizd porque hasta esta fecha la conciencia de los
fendmenos empaticos habia tenido muy poca relevancia en la subjetividad humana.

La World Values Survey (www.worldvaluessurvey.org) nos ensefia que antes de la
Revolucidn Industrial, la supervivencia fisica estaba muy amenazada (probabilidad alta de
morir de hambre o en una guerra). En estas circunstancias, tenian una enorme importancia
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valores como el respeto a la autoridad, la obediencia, la disciplina, la obediencia a las
normas religiosas, etc. En cambio, después de la revolucién industrial, con el advenimiento
de la Revolucion Electronica, los denominados valores de auto-expresion pasan a dirigir
nuestra vida social: actualmente buscamos poder llevar las riendas de nuestras vidas, ser
libres y auténticos, y poder expresar libremente nuestras particularidades. La obediencia a
los dogmas religiosos y el respeto a la autoridad dejan de ser valores centrales. En la
actualidad cada vez nos interesan menos los valores religiosos (que tanto consuelo
brindaban cuando nuestra supervivencia fisica estaba mds comprometida) y los valores
relacionados con el respeto a la autoridad (que tan necesarios son en situaciones extremas
como la guerra).

No nos tiene que sorprender que en la historia del psicoanalisis encontremos una
evolucion parecida. Tal como Stolorow y Atwood (1992) nos mostraron, en sus inicios el
psicoandlisis se centraba en el paso del principio del placer al principio de realidad, es decir
el control intrapsiquico de los derivados pulsionales: el bebé, a través de las distintas etapas
de su desarrollo psicosexual, iba controlando sus deseos sexuales infantiles y su agresividad
para adaptarse asi a las normas culturales de los padres. En cambio desde la perspectiva
intersubjetiva se enfatiza la co-construccion de la realidad por parte del pequefo y sus
cuidadores. Asi, la realidad ya no es lo contrario a los deseos pulsionales, sino el resultado
de la interaccidn. La paciente de la que Bob ha hablado habia co-construido con sus
cuidadores (el abuso del padre, la humillacién negadora de la madre) una realidad
insoportablemente hostil y cadtica. Analista y paciente, a través de su relacion, tuvieron
gue co-construir una nueva realidad que no descalificara de forma humillante Ia
subjetividad de la paciente.

Mi propuesta en esta presentacion es que en las perspectivas relacionales
contemporaneas, el énfasis recae en la falta de encaje entre las necesidades subjetivas de
los adultos cuidadores y las del pequefio. En cambio, en sus inicios las teorias
psicoanaliticas enfatizaban las dificultades del pequefio en el progresivo control de sus
pulsiones (desde la oralidad hasta el “sepultamiento del complejo de Edipo”). Dicho de
forma esquematica: antes, el malo de la pelicula era el pequefo con sus pulsiones que
buscaban ciegamente la descarga; en la actualidad, los malos son los cuidadores que no
pueden suministrar al pequefio relaciones eficaces para regular sus emociones. Esta misma
evolucién la podemos observar también fuera del dmbito psicoanalitico: nunca, en la
historia, habiamos sido tan conscientes como ahora del sufrimiento de un pequeno en
manos de adultos poco empaticos. Sdnchez Rosillo (2005), en un poema titulado Una
temporada en el infierno, nos habla del sufrimiento emocional de su infancia cuando
estaba interno en un colegio religioso:

Sufri alli lo indecible. El corazén de un nifio puede albergar a veces todo el dolor
del mundo.

Me pregunto si estos versos podrian haber sido escritos antes del siglo XXI. Mi intuicion
es que no. Hace soélo un par de meses, Atwood y Stolorow (2012) han publicado un
conmovedor articulo en el que ambos conversan sobre sus infancias. Anticipo que este
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articulo formara parte del grupo de los 7-8 articulos psicoanaliticos que mas me han
impactado en toda mi vida. Seria dificil encontrar un trabajo en el que la teoria
psicoanalitica desarrollada esté mas integrada con la experiencia de los autores. Quiza en
ningun otro articulo he visto con tanta claridad de donde salen las teorias que se
desarrollan. De la misma manera que Atwood y Stolorow (1979), hace mas de treinta afios,
en la primera versién de Faces in a Cloud, estudiaron la relacién entre la biografia de los
primeros psicoanalistas y las teorias que éstos desarrollaron, en este ultimo articulo nos
cuentan la relacién entre las teorias que ambos han co-construido y las experiencias de sus
historias personales. Atwood perdié a su madre a los 8 afios, nadie se atrevid a decirselo,
hasta que un nifio de su colegio se lo dijo de forma burlona. Entonces el pastor de su
parroquia fue a visitarle para explicarle que tardaria algo de tiempo para poder reunirse
con su madre: le explicé que la reencontraria en el cielo. Stolorow nos habla de los
episodios depresivos de su madre depresiva, en que ésta se mostraba distante e
inaccesible, y de la actitud arrogante de su padre que descalificaba implacablemente sus
puntos de vista. Asi pues, ambos sufrieron episodios traumaticos que no encontraron un
“hogar relacional” en el que estas experiencias traumaticas pudieran ser sostenidas. Bob y
George se encontraron como “hermanos en la misma noche oscura” (la noche oscura de la
no-validacién), que les condujo a compartir y potenciar su entusiasmo por lo subjetivo.
Cada uno encontré en el otro el contexto validador que tan ausente habia estado en sus
infancias. Las teorias que han co-construido (ultimamente con Donna Orange) son el
resultado de este proceso de validacion mutua de las experiencias traumdticas de su
pasado.

En mi ultimo trabajo publicado (Riera, 2011), digo que “me gustaria terminar este
articulo con dos citas de dos autores muy queridos por mi”. Ahora querria terminar esta
presentacion de la misma forma:

Cuanto mas individualizado y desarrollado estd el yo, mas intensa es la sensacién de
gue nuestra existencia es Unica, finita y mortal, y mas profunda es la conciencia de
nuestra soledad existencial y de los muchos retos que afrontamos en la lucha por
ser y prosperar. Precisamente, el hecho de tener estas sensaciones es lo que nos
permite sentir empatia con las sensaciones similares de los demas. (Rifkin, 2009,
pag. 32-33)

Imaginad un mundo [...] en el que los seres humanos fueran mas capaces de poder vivir
su ansiedad existencial en lugar de tener que recurrir a las evasiones defensivas,
destructivas, que “desindividualizan”, y que tanto han abundado en la historia humana.
Una nueva forma de identidad seria posible, una identidad basada en aceptar nuestra
vulnerabilidad existencial en lugar de taparla. También una nueva forma de solidaridad
humana seria posible; solidaridad que no se basaria en una ilusién ideolégica compartida
sino que estaria enraizada en poder compartir el reconocimiento de nuestra finitud
humana. Si podemos ayudarnos los unos a los otros a poder soportar la oscuridad en lugar
de evadirla, quiza alguin dia podremos ver la luz: como seres humanos que somos finitos e
individuales, vinculados los unos con los otros también de forma finita. (Stolorow, 2010,
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