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La transmisión intergeneracional del trauma. Caso María1 
 

 

  Concepció Garriga2

IARPP España, Barcelona 

 

   
 
El  caso  clínico  que  se  presenta muestra  como  un  análisis  personal  puede  dar  lugar  al 
rescate  de  una memoria  histórica  terriblemente  traumática  enraizada  en  la  guerra  civil 
española, que ha contribuido en gran medida al malestar psíquico de una mujer profesional 
de  50  años, por  vía de  la  transmisión  intergeneracional de  sus múltiples  consecuencias. 
Vemos  como  la  guerra  truncó  las  legítimas  aspiraciones  de  libertad  de  las  mujeres 
republicanas que  la padecieron y  las condenó a vidas muy constreñidas. Observamos  los 
terribles efectos que produjeron los asesinatos de hombres, con su ausencia de las familias, 
las  secuelas  psíquicas  en  los/las  supervivientes:  dolor,  rabia,  humillación,  represión, 
vergüenza, miedo… y su impacto en las relaciones próximas. 
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The clinical case presented shows how a personal analysis can lead to the rescue of 
a  terribly  traumatic historical memory  rooted  in  the  Spanish  civil war, which has 
contributed greatly to the mental distress of a professional woman of 50 years, via 
intergenerational transmission of its many consequences. We see the war cut short 
the  legitimate aspirations  for  freedom of Republican women  that  suffered  it and 
were  sentenced  to  very  constrained  lives. We  see  the  terrible  impact  that  the 
killings of men, with  their absence  from  the  family,  the psychological sequelae  in 
survivors:  pain,  anger,  humiliation,  repression,  shame,  fear  ...  and  its  impact  on 
close relationships. 
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Mientras estaba trabajando en la preparación del caso que presenté en Sevilla (abril 2012) en 
el marco de  las 3ª Reunión Anual de  la  IARPP y  II Jornadas del  IPR, apareció un artículo en  la 
Revista  nº  243  del  Col∙legi Oficials  de  Psicòlegs  de  Catalunya  que me  pareció  providencial, 
puesto que me permitía enmarcar mi caso con una tradición de pensamiento ya desarrollado 
en Catalunya, que  justamente, es el  lugar en el que ejerzo y en el que tuvieron  lugar tanto el 
psicoanálisis de María, como los hechos que se describen en él. 

Las  autoras Miñarro  y Morandi  (2012)  llevan  trabajando  en  este  tema  desde  principios  del 
2005, cuando crearon el grupo de trabajo “Trauma Psíquic i Transmissió Intergeneracional” en 
el  ámbito  de  la  “Fundació  Congrés  Catalá  de  Salut Mental”  que  en  esos momentos  estaba 
preparando su 3r. Congreso.  

En noviembre del 2005 organizaron, en Barcelona, unas “Jornades d’Homenatge a  les Dones 
del  36”  con  las  que  evidenciaron  la  ausencia  de  estudios,  ni  en  el  Estado  español  ni  en 
Catalunya, que evaluaran los efectos de aquel horror y el terror sobre la subjetividad. Entonces 
formularon  la  siguiente  hipótesis  de  trabajo:  “Los  traumas  experimentados  –sobre  todo  en 
situaciones de catástrofe social‐ no se agotan en  la generación que  los padeció directamente, 
sino  que  son  transmitidos  a  sus  descendientes  y  afectan  a  segundas,  terceras,  y  cuartas 
generaciones”. El presente “Caso María” muestra estos efectos en una tercera generación. 

Las citadas autoras valoran la importancia de este trabajo desde salud mental en tanto que: 

 Lucha  contra el olvido,  contra  la negación  y  la  tergiversación del pasado. En nuestro 
oficio la memoria es fundamental. 

 Puede poner en relieve las consecuencias específicas de la Guerra del 36, la postguerra 
y la larga dictadura en el Estado español, sin ocultarlas bajo el genérico “las atrocidades 
del siglo XX”. 

 Somos  la  última  generación  que  tendrá  oportunidad  de  escuchar  y  conocer  algún/a 
superviviente y podrá contribuir a deshacer los silencios.   

En  el  3r. Congreso,  que  se  celebró  en  febrero  de  2006  con  la  temática  “La Construcció  del 
Subjecte” empezaron a investigar sobre la memoria y el olvido (la recuperación de la memoria 
histórica),  el  silencio,  la  humillación,  el miedo,  la  vergüenza,  los  recuerdos,  la  persona  en 
situaciones  límite,  las  situaciones  traumáticas,  los  duelos  no  resueltos,  la  impunidad  y  sus 
efectos en las siguientes generaciones.   

 

María Barbal 

El  trabajo que  estoy  citando  es una  introducción que hacen  las  autoras para presentar  a  la 
escritora María  Barbal  (Tremp,  Pallars  Jussà,  1949). María  Barbal  es  un  peso  pesado  de  la 
literatura  catalana  actual:  ha  recibido  once  premios,  dos  de  los  cuales  de  honor.  Su  obra 
ahonda  en  los  efectos  sobre  la  subjetividad,  particularmente  de  mujeres,  de  los  traumas 
acaecidos en pequeñas poblaciones de montaña durante, a  finales, o  con posterioridad a  la 

 



   
 

                        www.ceir.org.es
Vol. 6 (3) – Octubre 2012; pp. 602‐619   

  Concepció Garriga, La transmisión intergeneracional del trauma… 
   

 

604 
©  Derechos  reservados/Copyright  de  Clínica  e  investigación  Relacional  y  los  autores.    Prohibida  la  reproducción  total  o  parcial  sin 
autorización expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los 
editores  no  se  responsabilizan  de  los  contenidos  de  los  autores.  Dirigir  las  consultas  sobre  derechos  y  autorizaciones  a 
ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

guerra civil. 

En 1985 Barbal publicó su primera novela “Pedra de Tartera”, con tanto éxito que ya lleva más 
de 55 ediciones en catalan, ha sido traducida al asturiano, el castellano, el francés, el portugués 
y el alemán (lengua en la que es un fenómeno editorial con más de 40.000 copias vendidas) y 
se  sigue  editando.  María  Barbal,  con  su  escritura,  va  al  meollo  de  la  vinculación  entre 
subjetividad y literatura de una forma extraordinaria. En toda su obra pone a sus personajes –
nacidos  antes,  durante  o  inmediatamente  después  de  la  guerra  civil‐  a  hablar  en  primera 
persona, y, a través de ellos, hace un análisis de sus dificultades para vincularse afectivamente, 
de su miedo, de su vergüenza, de su humillación.  

Barbal tiene otra obra memorable: “País Íntim” (Barbal, M., 2005), editada 20 años después de 
“Pedra  de  Tartera”,  con  la misma  temática  pero  tratada  desde  una  posición  vital  de más 
madurez y con mayor profundidad. Con “País Íntim” 

Barbal nos acerca a  la culpabilidad, a  la  impotencia para aligerar el dolor de una madre que 
sufre ante unos ojos de niña. Nos muestra su humillación, su insatisfacción, sus pesadillas y sus 
múltiples  sufrimientos,  que  sólo  se  pueden  entender  cuando  se  consigue  captar  que  el 
sufrimiento,  la  frialdad  aparente,  los miedos  obsesivos  y  las  dificultades  afectivas  de  esta 
madre son la consecuencia de su tristeza por la pérdida, por la muerte de su padre, a quien los 
fascistas se  llevaron poco antes de que terminara  la Guerra civil, y que nunca volvió. En esta 
novela también podemos entrever la tristeza, las dificultades para hacer el duelo y las enormes 
dificultades prácticas de  la vida cotidiana para cada miembro de  la  familia:  la viuda,  los roles 
que  se piden  a  la hija, al hijo,… El personaje  central de  la novela es una mujer  víctima que 
mantiene  vivo  su  duelo  interior  y  que,  atrincherada  en  su  dolor,  no  se  puede  abrir  a 
sentimientos como  la ternura, ni a actitudes como  la paciencia. Vive con  la cabeza girada a  la 
ofensa  perdurable,  y,  paradójicamente,  hace  víctimas  de  su  desconsuelo  inmenso  a  las 
personas que  la quieren  y a  las que quiere. De manera que encarna aquello que Miñarro  y 
Morandi  (2008)  concluyeron:  el  pasado  siempre  se  convierte  en  presente,  la madre  puede 
convertirse también en represora y llegar a tener una actitud de verdugo.     

En otro artículo (Barbal, 2012), en el mismo ejemplar de La Revista,  la autora nos cuenta que 
ella personalmente, aun cuando pudo pasar por la universidad en los años de subversión de la 
actividad estudiantil, nunca pudo comprometerse políticamente. Tenía asociado de tal manera 
posicionamiento político y peligro, que el miedo la dominaba.  

Barbal sostiene que para ella el sentido de  la memoria se ha ampliado a medida que ha  ido 
reflexionando,  que  ahora  recordar  el  pasado  no  es  solo  para  comprender  y  amar,  sino  que 
también  puede  comportar  dolor  y  rabia  dependiendo  de  las  vivencias  que  haya  tenido  la 
persona que recuerda; para ella, entonces, memoria se convierte en reivindicación y denuncia. 

En el estado español  la  llamada  transición, con el pretexto de “no  reabrir heridas” o de “no 
despertar  fantasmas del pasado”,  se  tradujo  en un  espeso  silencio  sobre  aquello que había 
“desgarrado, humillado, expoliado a  las  familias del bando republicano, con  la denominación 
de  rojos, vencidos y a  sus descendientes de hijos del diablo”  (Garralaga, 2009). Pero no  sólo 
esto,  la autora nos  cuenta que, en  su  caso, evacuaron a  su  familia de  su pueblo, y que a  la 
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vuelta  se encontraron  sin  sus  seres queridos,  a  los que no pudieron  enterrar ni despedir,  y 
asediados por la represión de una dictadura de vencedores que se extendía a cualquier faceta 
de  la  vida  cotidiana,  siendo  la  primera  la  asfixia  ocasionada  por  la  prohibición  de  la  propia 
lengua (en Baleares, Valencia y Catalunya) en  la escuela,  la prensa y  los organismos públicos. 
¡La guerra cambia la vida de los que la padecen por siempre jamás! 

Barbal cuenta que en su punto de partida para su primera novela ella se planteó una pregunta 
que ahora  le parece  ingenua: ¿cómo es que nadie habla de aquéllas mujeres a quienes han 
matado el marido, el padre, el hijo o el hermano y, en vez de protección, consuelo y ayuda, se 
encuentran mal vistas, ellas y sus familiares, y son condenadas a callar, a no  levantar cabeza, 
siempre bajo  sospecha? A posteriori  se da cuenta de que  reclamaba   memoria  sobre ellas y 
sobre  los hechos, que no son banales ni ocasionales, Paul Preston  (2011) habla de que hubo 
alrededor  de  200.000  asesinatos  en  la  retaguardia  y  durante  la  dictadura  franquista,  no  en 
vano titula su libro “El holocausto español”.  

Pero hubo mucho más que esto, como explica Preston: A las mujeres no bastaba con matarlas. 
Falangistas y soldados usaron con saña  la violencia sexual, aunque resulta  imposible delimitar 
su impacto: la violación se borraba a menudo con el asesinato. Preston diferencia la actitud en 
zona republicana, donde las agresiones sexuales fueron aisladas, y en zona rebelde, donde los 
mandos militares  alentaron  los  abusos.  "Legionarios  y  regulares han demostrado  a  los  rojos 
cobardes  lo que significa ser hombres de verdad. Y a  la vez a sus mujeres. Esto es totalmente 
justificado porque estos comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora sabrán lo que 
son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen.", 
inflamaba en sus discursos radiofónicos Queipo de Llano. 

"La colosal diferencia entre ambas zonas", señala Preston, "tiene que ver con que uno de  los 
principales fundamentos de la República era el respeto hacia las mujeres. En la zona rebelde, la 
violación sistemática por parte de  las columnas africanas se  incluye en el plan de  imponer el 
terror". Durante  dos  horas,  las  tropas  disponían  de  libertad  plena  para  dar  rienda  suelta  a 
instintos  salvajes  en  cada  localidad  conquistada.  Las mujeres  entraban  en  el  botín.  Preston 
describe  la  escena  que  presenció  en  Navalcarnero  el  periodista  John  T.  Whitaker,  que 
acompañaba a los rebeldes, junto a El Mizzian, el único oficial marroquí del ejército franquista, 
ante el que  conducen a dos  jóvenes que  aún no habían  cumplido 20  años. Una era  afiliada 
sindical. La otra se declaró apolítica. Tras interrogarlas, El Mizzian las llevó a una escuela donde 
descansaban unos 40 soldados moros, que estallaron en alaridos al verlas. Cuando Whitaker 
protestó, El Mizzian le respondió con una sonrisa: "No vivirán más de cuatro horas". 

Los y las supervivientes de todo este horror, también llamado catástrofe social, como he dicho, 
no son únicamente  los y  las que  lo han padecido. Todo su entorno queda salpicado, así como 
las subsiguientes generaciones. Pero como sostienen Miñarro y Morandi (2008) y yo misma me 
ocupo  de  mostrar  con  el  presente  caso  clínico,  es  posible  interrumpir  los  efectos  de  la 
represión.  La manera es hablando de  la experiencia  y de  sus efectos, o bien en un entorno 
terapéutico,  o  por  el  camino  de  la  escritura  literaria,  o  por  la  suma  de  las  dos  actividades, 
puesto que una ayuda a  la otra, que, en definitiva,  son maneras de  llegar a desmenuzar  las 
vivencias dolorosas ante una persona empática, preparada para validarlas, para proporcionar 
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consuelo  y  para  buscar  caminos  nuevos, menos  dañinos,  si  se  escoge  la  vía  terapéutica. Al 
escoger  la vía  literaria, afirma María Barbal, seguramente buscaba una manera de sacudir un 
dolor  cargado  de  interrogantes;  de  iniciar  un  diálogo  con  los  demás,  y,  mediante  la 
comprensión que proporciona  la escritura,  llegar a un cierto grado de aceptación. Barbal nos 
cuenta que  lo  interesante para ella es que el diálogo  todavía dura. Al  ser una escritora  tan 
reconocida es invitada con frecuencia a centros de enseñanza, a bibliotecas,… y esto le permite 
hablar ampliamente, y contribuir a fomentar, de esta manera, no solo a su proceso personal, 
sino también la memoria de quien acude, y de la historia. 

 

Presentación de la ponencia: Caso María 

Antes  que  nada,  deseo  comunicar  que  este  caso  clínico  estaba  incluido  en  la mesa  de  la 
mañana  del  14  de  Abril  de  2012  dentro  de  las  II  Jornadas  de  Psicoanálisis  Relacional  que 
organizaron  conjuntamente  el  grupo  de  IARPP  de  Sevilla  y  el  Instituto  de  Psicoterapia 
Relacional  (IPR)  de Madrid,  que me  dieron  la  oportunidad  y  el  honor  de  poder  presentarlo 
junto  a  Jessica  Benjamin,  la  ponente  invitada  y  Emilce  Dio  Bleichmar.  Rosa  Velasco  fue  la 
moderadora. 

Profeso admiración y  agradecimiento a Jessica Benjamin desde 1993, cuando la amiga y colega 
Roline Schmit1 me recomendó con entusiasmo su “Lazos de amor” (Benjamin, 1988). Lo adopté 
inmediatamente  como  mi  nueva  Biblia  profesional,  que  sustituyó  el  “Qué  quieren  las 
mujeres?” de Eichenbaum y Orbach  (1983). En 2002  tuve  la ocasión y el placer de conocerla 
personalmente en Estocolmo, en el primer encuentro del COWAP “Commitee on Women and 
Psychoanalysis”.  

Tengo  también  una  larga  historia  de  admiración  y  agradecimiento  respecto  a  Emilce  Dio 
Bleichmar,  iniciada  en  1985  a  raíz  de  su  libro  “El  feminismo  espontáneo  de  la  histeria”,  y 
renovada  en  1997  a  partir  del  libro  de  publicación  de  su  tesis  doctoral:  “La  sexualidad 
femenina. De  la niña a  la mujer”. He  sido miembro  activa del  seminario mensual de Emilce 
durante doce años, y he colaborado con un capitulo en la edición del libro que presentamos en 
estas jornadas “Mujeres tratando a mujeres” (Dio Bleichmar, 2011), que surgió fruto de dicho 
grupo de estudio.    

 

Razones para presentarlo 

Escojo este caso para presentar, porque es un caso en marcha y  trabajarlo es una oportunidad 
para que la paciente se pueda beneficiar de su elaboración minuciosa, y del proceso intensivo 
de  supervisón que  sufrirá.  También porque  contiene muchos elementos que nos permitirán 
contemplar algunos efectos de la construcción personal del género de esta persona/mujer, así 
como de su interacción con la organización social del género en los distintos ámbitos en los que 
se  ha movido,  que  –por  la  riqueza  del  caso‐  son múltiples  y  variados.  Además,  la misma 

                                                 
1 Desgraciadamente fallecida por Navidad de 2011. 
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paciente  es  consciente  de  la  intervención  de  la  variable  género  en  las  vicisitudes  de  su 
recorrido, de tal manera que  la nombra desde  la primera sesión [de acuerdo con  la ya clásica 
percepción de Sedgewick (1990) de que “algunas personas son más “gendered” que otras] y la 
irá contemplando a lo largo del tratamiento.  

Con este caso abordaremos: 

 el hecho de ser  la primera mujer en  la genealogía de su  familia en hacer una carrera 
profesional y política de éxito 

 la soledad de las mujeres en su familia y su propia soledad 

 su cambio de clase social y las consecuencias que esta opción le ha supuesto 

 la  discriminación  negativa  de  la  institución  universitaria  a  una  joven  doctora  de 
principios de los noventa. 

 la discriminación positiva de esta misma persona en el momento que acepta participar 
en instituciones políticas. 

 la vida de relación personal de esta mujer 

 su sexualidad 

 su opción de no tener hijos (que incluye una interrupción voluntaria de un embarazo a 
los 37 años) 

 las maneras particulares como se va sobreponiendo a diversos elementos traumáticos: 
a) uno  transgeneracional  (proviene de  familias perdedoras de  la guerra civil española 
1936‐39), 

 b) uno particular (se le muere una hermanita de 6 meses estando a su cargo) 

Pero sinceramente creo que este caso nos ofrece algo de mucho más calado, algo que empezó 
siendo  un  dilema  que  recogían  los  primeros  textos  psicoanalíticos  que  incorporaban  el 
pensamiento feminista como los de Juliet Mitchell (1976) y de Orbach y Eichenbaum (1983): el 
dilema entre  autonomía  y dependencia,  como  se nombraba entonces, o entre  autonomía  y 
sexualidad, en términos de Jessica Benjamín (2011). Una temática que ha sido abordada por las 
diversas  autoras  que  han  pensado  sobre  el  género,  la  sexualidad  y  el  poder  en  los  últimos 
treinta años: Chodorow  (1978, 1994, 1999, 2005, 2011), Dimen  (2003, 2011), Dio Bleichmar 
(1985,  1997,  2011),  Goldner  (1991,  2003),  Harris  (2005),  Layton  (2004),  y  que,  con  la 
incorporación  de  los  trabajos  sobre  el  apego  del  grupo  de  Boston,  ha  dado  lugar  a  un 
pensamiento  mucho  más  ampliado,  multidimensional,  que  es  el  enfoque  modular 
transformacional,  la  perspectiva  des  la  que  actualmente  pienso,  y  que  debo  al  Dr.  Hugo 
Bleichmar (1997), que yo resumo de  la siguiente manera: toda persona adulta, madura, tiene 
que  dar  satisfacción  a  sus  necesidades/deseos  de  apego,  de  autoconservación  (y  de 
conservación  de  las  personas  a  su  cargo),  de  regulación  psicobiológica,  de  autoestima,  y 
sensual‐sexuales. Una tarea enorme, de la que se tiene que hacer responsable, cuyos módulos 
pueden estar articulados de una manera integrada, pueden estar tironeados entre si, o pueden 
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estar en conflicto.   

En  definitiva,  creo  que  la  paciente  resume  y  contiene  no  solo  la  historia  del  pensamiento 
psicoanalítico en relación al género, sino  lo que es el meollo de cultura contemporánea, que 
busca como encontrar un lugar para la individualidad autónoma sin renunciar al apego. Este 
caso  clínico  también  contribuye  a  aportar  elementos  a  la  cuestión  del  encaje  entre  carrera 
profesional y parentalidad, o para el caso que nos ocupa, maternidad, puesto que se trata de 
una mujer.     

 

El análisis  

Empieza en abril de 2008, a los 47 años, con una demanda de análisis, diciendo que ahora se 
siente preparada,  lo bastante fuerte, como para poderse plantear conocerse para entenderse 
mejor. Y muy deseosa de utilizar el diván. Llevamos cuatro años a dos sesiones por semana. 

El tratamiento ha ido discurriendo pincelada a pincelada en dirección a la búsqueda de “mayor 
bienestar  y  satisfacción  en  la  vida”  en  palabras  de  Renik  (2007)  y  a  la  construcción  de  un 
sentido personal del género, parafraseando a  Chodorow (1999), en el que yo he hecho el papel 
de ayudante a contrarrestar su tendencia al victimismo y la persecución.  

Cuando  llegó, ella –que es abogado‐ era  la directora de un ente  jurídico‐político participado 
por:  ayuntamiento,  organismos  autonómicos  y  administración  del  estado,  con  sede  en 
Barcelona. Al mes de haber empezado llegó un día muy pletórica anunciando que acababa de 
comunicar al secretario de este organismo que le despedía. Sin entrar en muchos detalles, esta 
situación se dio  la vuelta y  fue ella  la que acabó siendo despedida. Por  lo tanto tuvimos que 
abordar la crisis profesional que le produjo este cese, y su reubicación en la universidad, donde 
tenía una plaza. 

A lo largo del recorrido de este análisis también hemos abordado su relación de pareja de diez 
años, de quien actualmente está separada.  

Desde el primer día me sentí conmovida e interesada por las vicisitudes de la historia personal 
de esta paciente e impresionada por su historial académico y político. 

 

Los orígenes. La guerra. 

María describe a su familia como una familia de perdedores de guerra.  

Su madre:  era  hija  de  una madre  soltera.  Su  abuela  tuvo  una  primera  criatura  que  dio  en 
adopción al ser abandonada por su pareja. 

Después  tuvo  otro  amante  del  que  nació  la  madre  de  María.  Este  hombre  también  se 
desentendió,  pero  madre  e  hija  forjaron  una  alianza  para  la  supervivencia.  Un  tándem 
inseparable que continuó con el matrimonio de su madre y la crianza de sus cuatro hijos.  
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La relación de María con su madre es de admiración por su enorme capacidad de trabajo y de 
apoyo a  los hijos en  las  condiciones en que  lo hizo. María  le  reconoce y agradece que haya 
querido proporcionar a sus hijos mejores herramientas para la vida que las que ella tuvo.  

María  ha  dedicado  muchos  pensamientos  y  esfuerzos  a  no  ser  como  su  madre, 
particularmente en lo que hace al conocimiento relacional implícito de sumisión y desigualdad 
en la pareja que su madre le proporciono.  

 

Su padre: el padre de María nació en el tercer parto de sus abuelos: mellizos, él y una niña. 

Durante  la guerra  sus abuelos querían huir a Francia pero no  lo hicieron porque  sus padres 
intentaron  esconderles,  aunque  no  consiguieron  evitar  una  delación.  Fusilaron  a  su  abuelo 
dejando a su abuela sola, con cuatro criaturas, y roja. 

La abuela de María dio a su padre en adopción. Cuando el padre de María tenía 15 años, su 
madre  le  reclamó  para  que  trabajara  para  ella.  Entretanto  ella  se  había  aparejado  con  un 
hombre que abusó de su hermana gemela. 

El padre de María pasó una  infancia muy dura, y como adulto se mostraba  inseguro,  infantil, 
desigual en el trato con los hijos, y les atemorizaba. Era una persona imprevisible y violenta que 
gritaba  y  tiraba  objetos  por  el  suelo.  María  recuerda  haber  presenciado  una  bronca 
impresionante de su padre a su madre y haber quedado paralizada de miedo.    

El padre de María siempre tuvo amantes y novias, y su madre se quejaba de sus infidelidades y 
de su irresponsabilidad para con la familia. 

María siente que su padre no les amó, ni a su madre, ni a los hijos. No se sintió acompañada ni 
reconocida por  él. Más  bien  se  avergonzaba  de  él,  porque  se  peleaba  con  otros  padres.  La 
preocupación principal de María  cuando era niña era que  su padre no  se enfadara,  y  se da 
cuenta de  la cuota de  inhibición que esto  le ha supuesto. Le muestro que ha estado colocada 
en role reversal respecto a él, y que ella también está enfadada con él por no haberle hecho la 
vida más fácil aunque también tiene algún recuerdo de buen trato por parte de su padre, de 
cuando le ayudaba en la venta ambulante, de algunas salidas al campo y de los veranos al lado 
del mar.  

 

La relación de María con su padre está marcada por dos sesgos: el genealógico, que le llega a 
través de su madre y de su abuela con un mensaje y unas vivencias que verifican que no se 
pueden fiar de los hombres, y el sesgo de sus propias vivencias ante un padre que no solo no 
pinta mucho  en  la  familia,  sino  que  es  apartado  de  ella  por  su madre,  que  se  alía  con  los 
hermanos para dejarle de  lado. María anhela el reconocimiento paterno y cree realistamente 
que  nunca  lo  va  a  tener  (su  padre  no  se  ha  interesado  por  ella  ni  como  persona,  ni  como 
profesora  de  universidad,  ni  como  política,  ni  siquiera  cuando  fue  miembro  del  Tribunal 
Supremo). Se pregunta si es por esto que está enganchada a la hostilidad.  
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Los padres de María finalmente se separaron seis años antes de que María llegara a la consulta.

 

Su construcción personal‐académica 

María es la hija mayor de cuatro hermanos (cinco nacidos). Su infancia viene muy marcada por 
la  estructura  familiar  sólida que proporciona  el  tándem que  tiene  lugar  entre  su  abuela,  su 
madre  y  los  hijos;  y  la    inestabilidad  que  su  padre  ocasiona  a  la  familia,  con  sus  continuos 
cambios de puesto de trabajo, sus altibajos económicos y los altibajos emocionales que genera 
a su madre y a los hijos con su violencia, imprevisibilidad e infidelidades.  

María  tuvo  la  suerte  de  haber  hecho  parte  de  su  escolaridad  en  una  escuela  pequeña  y 
progresista, donde  los profesores se  interesaban genuinamente por  los alumnos y donde ella 
se sentía vista y reconocida, especialmente por uno. 

A los 12 años de María es cuando tuvo lugar el fatídico accidente. Me explica que la dejaron a 
cargo de una hermanita de 6 meses con el añadido de que no  la molestara mientras dormía. 
Está bebé murió. Se le atrapó la cabeza entre las barras de la cuna. La situación fue muy difícil 
para  todo  el  mundo,  pero  la  enfrentaron  de  una  manera  impecable.  A  María  nunca  la 
culpabilizaron  por  esta muerte.  Cuando me  cuenta  esta  desgracia  se  siente muy  triste  y  se 
sorprende, porque hasta el momento la había narrado sin emoción. 

Luego, hizo el bachillerato con éxito. Se pudo matricular en derecho y acabó  la carrera como 
alumna brillante, lo que le permitió quedarse en la universidad como estudiante de postgrado. 
Allí se casó con el compañero favorito de su departamento. María sufría al ver que su marido 
tenía  el  apoyo  de  los  profesores,  y  ella  no.  Se  sentía  discriminada.  La  relación  con  este 
compañero,  la redacción de  la tesis y el posterior divorcio de su marido  la erosionaron tanto 
emocionalmente que se sintió morir.  

Terminó  la  tesis con mucho éxito, y a pesar de ello no pudo obtener una plaza de profesora 
que se ofertaba porque se  la dieron a un compañero con un padre muy  influyente. Durante 
cuatro  años  de  este  periodo  ella  contó  con  el  apoyo  de  un  psicoterapeuta  que  la  ayudó  a 
divorciarse y a terminar la tesis. María tuvo la capacidad, y encontró el apoyo que necesitaba, 
para  impugnar  al  tribunal  que  la  rechazó.  Fue  en  aquel momento  que  conoció  a  Juan,  un 
profesor  de  la  Universidad.  Gracias  a  su  empuje  obtuvo  la  plaza  de  profesora  de  derecho 
constitucional por la que querellaba.  

A  los pocos años  le ofrecieron un trabajo en  la dirección de un partido político y pronto se  le 
presentó la oportunidad de optar a un puesto en el Tribunal Supremo, en Madrid, que ganó y 
en  el  que  estuvo  cuatro  años. Durante  esta  época María  vivía  con muchas  angustias.  Juan 
estuvo  a  su  lado  apoyándola,  ayudándola  a  entender  la  política  y  él mismo  interesado  en 
meterse. Cuando  terminó  este  cargo  le ofrecieron dirigir el  ente político‐administrativo que 
ocupaba en el momento que inició el tratamiento. 
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María se da cuenta de que, con la ayuda de Juan, ha hecho un cambio de clase social que le ha 
costado un esfuerzo tan grande que siente haber vivido la vida a medias, porque esta opción le 
ha  comportado  soledad  y  pérdidas,  entre  las  que  incluye  su  renuncia  a  la maternidad.  En 
cambio cuando puede apreciar lo que ha obtenido se siente más confortada; entonces acepta 
que  las  cosas han  sido  así  y que no podían haber  ido de otro modo,  incluso  se pregunta  si 
sabría vivir de otra manera. Concluye que ha valido la pena organizarse así.  

Respecto  a  la  sexualidad:  admite  que  no  tiene  ninguna  vida  sexual,  y  no  le  preocupa 
conscientemente. Asocia la sexualidad con la promiscuidad de su padre, y con el sufrimiento de 
su madre, que  la vivía como abuso sexual. Su malestar aparece a través de un sueño en que 
ella  se  ve  diciéndole  a  una  psicóloga  que  quiere  interrumpir  el  tratamiento,  a  lo  que  la 
psicóloga le responde que no se puede ir sin curarse. En el trabajo de interpretación que sigue 
se da cuenta de que la cura pendiente se refiere a la sexualidad.  

María reflexiona sobre lo mucho que le cuesta conectar con lo que desea. Se da cuenta de que 
el deseo no es un parámetro conocido para ella, que  funciona más desde el deber. Ve una 
connotación de clase en su dificultad. Se siente incómoda hablando de sus deseos, y hablando 
de si. Aunque  reconoce que cuando desea alguna cosa, se  la proporciona, como Pilates, y el 
análisis, pero observa que siente remordimientos por permitirse estos lujos.  

 

Sus relaciones personales y sexuales 

María  cree  que más  que  parejas  ha  tenido  compañeros  que  la  han  apoyado  en  su  carrera 
académica y en  su  sentimiento de  si como  intelectual. Cree que en  las parejas buscaba algo 
parcial, como sentirse protegida y acompañada, no un compañero de vida. Tampoco alguien 
para comunicarse personalmente.  

María  llama  relación sadomasoquista a  la que mantuvo con el compañero del departamento 
con el que se casó, porque aun cuando ella ya veía claramente que esta relación la erosionaba 
a nivel emocional, e incluso ya se había separado de él, todavía se sentía atraída eróticamente 
por este hombre y se seguía acostando con él con una vida sexual muy intensa.  

En el momento que la recibí estaba en una relación de diez años con Juan, catorce años mayor 
que ella, con dos hijos mayores de un matrimonio anterior y ya abuelo. Juan tenía dificultades 
con la sexualidad que no estaba dispuesto a afrontar a pesar del apoyo, e incluso insistencia, de 
María, y de la sugerencia de su médico de que usara Viagra. María le había planteado a Juan la 
posibilidad de hacer una terapia de pareja que él rechazó.      

Cuando llegó a la consulta, María le había comunicado a Juan que se separaba después de dos 
años de mutismo posteriores a una crítica feroz que Juan  le hizo delante de su madre, que  la 
humilló. Gerson  (2011) propone que una de  las  características de  la humillación es  sentirse 
devaluada  a  los  ojos  del  otro  y  que  desde  este  sentimiento  la  persona  pierde  capacidad 
cognitiva y comunicativa.  
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En el momento que  la cesaron como directora María cambió de opinión y  le  formuló a  Juan 
que ella no  se  veía  capaz de manejar  simultáneamente dos  conflictos de  tanta envergadura 
como el laboral y el personal. Le pidió poder convivir mientras se resituaba como profesora en 
su departamento y posponer la decisión de la separación.  

María se da cuenta de que  Juan ha hecho el papel de padre bueno para ella, que ha sido  la 
persona  que  la  ha  ayudado  a  hacer  frente  a  las  vicisitudes  de  la  vida,  la  ha  entendido  y 
apoyado. María comprende que desde este lugar la sexualidad es complicada. 

Mientras están  conviviendo María observa  su ambivalencia  respecto a  la  relación, percibe a 
Juan muy mayor en muchos aspectos, incluido el tono vital, nota que se siente insatisfecha en 
la  relación pero  insiste en  intentar salvarla porque siente que  junto a  Juan  tiene  la cuota de 
independencia, soledad y libertad que necesita. Juan también se muestra ambivalente durante 
un  tiempo,  hasta  que  se  pronuncia  y  pide  separase.  Actualmente  hace  un  año  que  se 
materializó la separación. 

  

La elaboración de la crisis laboral se convierte en la elaboración de su posición vital 

Cuando  a María  la  cesaron  se dio  cuenta de que  se  tenía que  armar para no  sucumbir  a  la 
desesperanza y caer en una depresión. Se decía que un cargo público depende del favor de los 
políticos y que esta posición no es estable y que tal vez esta crisis la podría ayudar a ver que el 
trabajo no lo es todo en la vida; se daba cuenta de que ella se había situado en una entrega sin 
límites al trabajo. 

Fue en este contexto cuando se empezó a plantear que tal vez lo más importante fuera tratar 
de recuperar a Juan a quien percibía –erróneamente‐ disponible para ella.   

Después  formuló  que  se  sentía  fracasada,  que  creía  haberse  equivocado  mucho  con  sus 
opciones vitales que la llevan a la soledad. Y conectó con tristeza y vulnerabilidad.  

Se planteaba que, tal vez el ideal de “mujer profesional”, de que puede ser tan independiente e 
impersonal  como  un  hombre,  basada  en  la  negación  de  que  necesita  a  los  demás,  no  le 
resultaba  liberador, sino que por el contrario  la deja en un confinamiento solitario, donde no 
puede alcanzar al otro, ni ser alcanzada por él (Benjamin, 1988). De ahí su deseo de  intentar 
recuperar a Juan cuando ya era demasiado tarde. 

 

La vuelta al departamento 

La vuelta al departamento fue difícil para María porque a pesar de haberse podido incorporar 
con toda  facilidad, se sentía excluida. Pudimos ver que este era un sentimiento  fantasmático 
relacionado  con  las  resonancias  de  exclusión  que  le  quedaban  de  trece  años  atrás  y 
relacionado con su genealogía: esta fue la vivencia predominante de su abuela (la abandonaron 
dos hombres con sus criaturas) y también de su madre, que no ha sido querida por su padre, 
que  la ha abandonado por otras mujeres. También es  su propia  vivencia,  su padre no  la ha 
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reconocido.  

Cuando  llegó  tuvo que enfrentar que el grupito de  investigación que dirigía antes de  irse  se 
disgregó, que aquellos “becarios”  que tenía ya eran doctores y tenían sus propios proyectos y 
tuvo que crear un nuevo equipo. 

Actualmente María  ha  florecido  a  nivel  profesional  y  progresa muy  adecuadamente  en  su 
carrera académica que ha retomado: está muy cerca de conseguir  los requisitos para optar a 
catedrática,  lidera  proyectos  de  investigación,  da  clases  a  todos  los  niveles,  participa  en  la 
gestión  en  entes  supradepartamentales  y  publica  incesantemente.  También  está  muy 
conectada  a  nivel  internacional:  participa  en  dos  postgrados,  uno  en  Sudamèrica  donde  se 
desplaza una vez al año, y otro  interuniversitario en Europa. También viaja a menudo al Asia 
Central como docente. 

Tiene publicado un libro muy citado en Sudamérica que es fruto de muchas horas de soledad, 
expresa con tristeza, aunque también le da mucho reconocimiento y alegrías. 

 

El aborto y la decisión de no tener criaturas 

Al año de trabajar juntas me habló de este embarazo no deseado. Me contó que era una época 
muy dura para ella, que estaba viviendo sola desde que se había divorciado, cuatro años atrás; 
que se sentía tan sola en BCN que se había descubierto deseando coger la mano de la persona 
de su  lado en el cine; y que  llevaba sólo unos meses saliendo con  Juan. Tomó  la decisión de 
interrumpir muy  rápidamente, porque  se  situó en un escenario de que estaba  sola; que no 
tenía medios para sacar a  la criatura adelante y que no sería compatible con su profesión,  lo 
que le impedía ver que se lo estaba planteando junto a un hombre sólido y con experiencia, en 
un entorno de clase media  intelectual, que  le había pedido que se casaran. Aunque María no 
quería casarse porque el matrimonio, para ella, simbolizaba sumisión.  

María  expresó  que  quería  abortar,  que  no  se  arrepiente  de  haberlo  hecho  porque  ella  no 
deseaba  ser  madre,  ni  lo  había  deseado  anteriormente.  Se  dio  cuenta  de  que  no  había 
dedicado mucho espacio psíquico al hecho de no tener hijos, pero que a lo largo del análisis se 
lo había dedicado y que observaba retrospectivamente, y aceptaba, que esta es una decisión 
que está tomada. Cree que su decisión estuvo influida por miedos reconocidos: a que los bebés 
pueden morir, como su hermanita; y a ser como su madre. Pero que cada vez que se relaciona 
con criaturas acaba reafirmándose en su decisión de no haberlas  tenido porque no se siente 
conectada con esta capacidad.  

 

El duelo por la muerte de la hermana 

En un momento determinado en una clase de Pilates, a los tres años de tratamiento, a María le 
empezó  a  doler  el  sacro,  no  comprendía muy  bien  porque,  pero  asoció  este  dolor  con  la 
congelación  de  sus  sentimientos  por  la  pérdida  de  esta  niña. Mi  formación  como  analista 
bioenergética me permitió acompañar este proceso y dejar que se desplegara. Empezó a llorar 
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desconsoladamente. Pronto  fue comprendiendo que el dolor  se explica de  la misma manera 
que duele una zona que ha estado congelada y vuelve a recuperar la vitalidad. Lloró durante un 
par de semanas sorprendida de sentir, como si fuera hoy, un episodio que se remontaba a 30 
años  atrás.  Después  de  esta  etapa  de  contacto  con  la  tristeza  y  la  pérdida  siente  que  su 
sentimiento  de  culpabilidad  ha  desaparecido  junto  con  la  lumbalgia.  Se  da  cuenta  de  que 
puede dar el duelo por elaborado. 

     

Mi comprensión del proceso de María 

María  llegó  con  capacidades  y  con  carencias.  Sus  capacidades  son múltiples:  ha  logrado  las 
cotas más altas en el mundo académico y político. Escribe muchísimo, tanto para la academia 
como para el público en general. Está muy bien relacionada: tiene una exquisita y extensa red 
de relaciones profesionales y políticas. Tiene un gusto muy refinado en su aspecto físico y del 
mundo cultural. Es una mujer muy  inteligente y con una enorme capacidad de acción (Butler, 
2004) que pone al  servicio de proyectos e  investigaciones muy ambiciosos. También es muy 
creativa, y valiente. Sabe posicionarse en situaciones antagónicas y sostener  la  tensión de  la 
diferencia (Benjamin, 1988): en su departamento para  la obtención de  la plaza; cuando quiso 
despedir al secretario; ante profesores de  los que diverge. Sabe reconocer el poder que tiene 
cuando  lo  ostenta,  y  sostenerlo.  Sabe  comunicar  conocimientos,  organizar  un  discurso  y 
exponerlo oralmente en público. Además de buena profesora, incluso de doctorado nacional e 
internacional  (a  veces en  inglés), es buena ponente en  conferencias  y  congresos en  los que 
participa con frecuencia. Es buena gestora, de su carrera, de su grupo de investigación, de las 
organizaciones a las que ha pertenecido, y que pertenece. 

María también tiene  la capacidad proporcionarse el apoyo que necesita a nivel emocional. Su 
madre se  lo proveyó de pequeña y  luego se  lo ha  ido consiguiendo en  las  relaciones que ha 
establecido: con amigas, con sus parejas, de un psicoterapeuta en el fulgor de la tesis y la crisis 
matrimonial; y de mí, de la relación de análisis actual. 

Sus  carencias  se  refieren  sobre  todo  a  la negligencia del padre  y  al  conocimiento  relacional 
implícito (BCPSG, 2010) que se llevó de su familia. 

Respecto a su necesidad de función paterna, mi  impresión es que, sin negar que el padre sea 
insustituible,  ella  se  las  ha  arreglado  para  recibirla  vicaria  y  simbólicamente  de  relaciones 
afectivas significativas, sobretodo de Juan. 

En  cuanto  al  conocimiento  relacional  implícito  de  su  familia,  tiene muchos  aspectos:  la  ya 
mencionada devaluación del padre  y  la  generalización  a  los hombres; el estilo  relacional de 
pareja de sus padres donde su madre se conseguía parcelas de autonomía mientras se sometía 
a su padre; que la educación estaba a cargo de las mujeres; que los bebés se mueren; que con 
esfuerzo  se pueden obtener  cosas  valiosas… Aspectos que han  afectado  sus decisiones más 
íntimas.  

La lectura de género del proceso María es que ella siempre ha estado atenta a este aspecto y 
comprometida en no restringir sus posibilidades en función de haber nacido mujer. Se recuerda 
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siendo  miembro  de  los  Boyscouts  para  ampliar  el  terreno  que  habitaba;  escalando  para 
subvertir  el  hecho  de  que  esta  no  es  una  actividad  de mujeres;  inscribiéndose  en  derecho 
aunque hubiera pocas mujeres; y aceptando responsabilidades políticas para explorar nuevos 
territorios. También afirma que cuando se casó no se dejó acompañar por su padre, porque no 
le  gustaba  la  idea  del  padre  entregando  a  la  hija.  Para  ella  en  las  relaciones  de  pareja  hay 
elementos de desigualdad y de sumisión contra  los que  lucha porque se prometió a si misma 
que esto a ella no  le pasaría. En realidad María afirma que no ha organizado una familia para 
evitar  la mala  vida  que  anticipa. No  soporta  la  idea  de  que  se  pueda  reproducir  en  ella  el 
estereotipo de  la feminidad. Detesta  las estructuras de dominación simbólica, en términos de 
Bourdieu  (1998):  el matrimonio,  la  atribución  a  las madres de  la  crianza de  las  criaturas,  la 
atribución a las mujeres de la vida doméstica, y, se opone activamente a que se reproduzcan en 
ella con un resultado global muy aceptable. 

En el momento de su exclusión de  la universidad, a mi modo de ver, se mezclaron elementos 
de género y de poder. Como bien dice María, en aquel momento el jefe de departamento era 
un hombre que odiaba a  las mujeres  (ello  lo dice  irónicamente y habla de  crear un  club de 
damnificadas), y  simultáneamente  intervino el poder del padre de  la persona que obtuvo  la 
plaza, confluyendo en la misma dirección: su exclusión temporal. Su determinación le permitió 
sobreponerse de facto, aunque emocionalmente quedó resentida.  

Uno de  los aspectos del trabajo de análisis que hemos realizado es que se pueda apropiar de 
sus éxitos y los pueda celebrar como resultado de su poder, y que apoyándose en ellos pueda 
seguir  avanzando,  tal  y  como  ha  sucedido  y  está  sucediendo.  María  está  cómoda  en  su 
departamento, ocupando su posición desde la que trabaja para su próximo objetivo: la cátedra.  

      

Discusión: 

Como  planteaba  al  principio,  si  contemplamos  el  caso  de María  desde  el  enfoque modular 
transformacional  la  vemos  debatirse  a  lo  largo  del  tiempo  en  el  tironeo  entre  los  diversos 
módulos  para  proporcionarse  un  estilo  de  vida  saludable,  con  predominancia  de  la 
responsabilidad de ocuparse de si misma. 

Si  ponemos  nuestra  atención  en  el módulo  de  la  autoconservación,  lo  vemos  en  excelente 
estado de forma. Tiene cubiertas sus necesidades/deseos con comodidad y hasta el final de su 
vida si las sigue administrando con tanto esmero como hasta ahora.  

En el módulo de la autoestima funciona viento en popa, sabe que vale y lo comprueba a diario, 
superando todos los retos: le conceden los presupuestos, los alumnos la puntúan muy bien, le 
aceptan  los  artículos,  la  invitan  a  presentaciones,…  Aunque  es  frágil.  Se  puede  hundir  por 
cualquier contratiempo, sólo que ahora la recupera más fácil y rápidamente. 

Maneja razonablemente bien la regulación psicobiológica, la monitorizamos continuamente en 
el análisis. Un aspecto  indicador es el sueño, que se  le altera con el estrés. Tiene maneras de 
regular el estrés: con Pilates, natación, y una administración cuidadosa de las tareas. También 
cuida  la alimentación, no  fuma, bebe vino ocasionalmente. Y  se  regula bastante bien a nivel 
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emocional. Quedan pendientes algunos aspectos persecutorios en el departamento.  

El módulo sensual/sexual, por ahora se limita al sensual. La sexualidad está interrumpida desde 
hace  años,  con  alguna  excepción  autoexploratoria. A  este  respecto,  a menudo  observo  una 
llamativa ausencia de vida  sexual en  las personas muy ocupadas  intelectualmente de ambos 
sexos, y en  las mujeres muy atareadas, que atribuyo al deseo de no enfrascarse en una tarea 
más [la hiposexualidad femenina de Person (1999)]. 

El módulo del apego es el que más cojea para María. La relación con casi todos  los miembros 
de  la  familia es buena o aceptable. Con  Juan  sigue manteniendo un  contacto  cordial  y muy 
fructífero en el ámbito profesional. Ahora está explorando posibilidades a nivel de ampliar su 
círculo de relaciones sociales con la idea de que eventualmente encontrará a otro hombre para 
andar otro trecho del camino 

Me  gustaría  terminar  diciendo  que  en  este  mundo  occidental  urbano  postmoderno  de 
democracia avanzada en el que nos encontramos, de valoración de la vida individual, cada vez 
se hace más necesario encontrar aquella manera única de vivir que encaje específicamente con 
cada  persona  concreta  y  con  su  proyecto  de  vida,  y  esto  nos  coloca  en  una  posición muy 
analítica, del caso por caso, donde cada persona busca creativamente encontrar su estilo de 
vivir y de  relacionarse. No hay maneras dadas y,  como dice Cobett  (2009), hay  latitud. Para 
terminar me  gustaría  revelar,  a  la  luz del  artículo de Benjamín  (2011)  titulado  “Enfrentar  la 
realidad  juntas”, en el que sostiene que “analista y paciente nadan en el mismo mar,  literal y 
figurativamente” que yo misma he escogido no tener hijos y vivo una situación de pareja en un 
arreglo singular. Concluyo proponiendo que nuestra tarea es de acompañamiento activo en la 
identificación  y  poda  de  dificultades  para  animar  y  empujar  la  consecución  del  proyecto 
personal único de cada persona que atendemos.    

       

Visión general a modo de epílogo 

Me gustaría hacer una reflexión acerca del proceso que ha tenido lugar una vez he escogido el 
caso María  para  presentar.  Ofrecer  una mirada  en  perspectiva  y  desde  arriba  de  todo  el 
proceso. 

En primer  lugar, que en cuanto  le comenté a María que quería trabajar su caso para discutir, 
aceptó con entusiasmo. En seguida se dio cuenta de que se beneficiaría de esta nueva mirada. 
La influencia de Benjamin se hizo presente desde el primer momento.  

El clima del tratamiento durante  los últimos meses ha comportado que María se sintiera muy 
bien entendida y muy bien explicada, puesto que yo tenía toda su historia en mi cabeza y ante 
cualquier comentario suyo le podía referir algún elemento de su historia. Hasta el día en que se 
lo leí. 

María entonces me pudo comentar que se había visto muy bien reflejada por mi narración y 
que mi lectura de su caso le había producido efectos aliviantes y consoladores. Le resulto muy 
grato  darse  cuenta  de  que  comprendía  los  elementos  de  la  humillación  y  sus  efectos,  que 
habían  tenido  lugar  justo  antes  de  que  empezara.  Pude  hacerle  saber  que  los  acababa  de 
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aprender, que cuando  los habíamos  trabajado en el  tratamiento yo no conocía el  trabajo de 
Gerson (2011).    

También surgió otro pensamiento en mí, que quise compartir con María y que hemos estado 
elaborando a  lo  largo de varias sesiones y mediante un trabajo de  investigación que María ha 
estado haciendo con su madre. 

En medio de una ascensión a  la montaña me surgió  la  idea de que  la abuela de María tal vez 
había sido una  feminista avant  la  lettre. Así  fue como retomamos  los datos que teníamos de 
ella y los reelaboramos y completamos con informaciones procedentes de la madre. La historia 
es  la que sigue: en realidad  la abuela de María –nacida a principios del 1900‐ era hija de una 
familia bastante acomodada de un pueblo del interior, que la educaron con unas monjas. A su 
abuela no  le gustaban  las  tareas del  campo, ni  se veía  cuidando de  sus padres y hermanos, 
como  anticipaba  que  tendría  que  hacer.  Decidió  irse  a  la  ciudad  a  servir.  Una  vez  allí  se 
enamoró y embarazó de un hombre rico que –según sus palabras‐ prefirió una herencia que 
hacerse cargo del embarazo. Cuando  la abuela  fue a pedir ayuda a  su casa  le dijeron que  la 
aceptarían  si  se deshacía de  la  criatura. Así que  la dio en adopción, pero quedó destrozada 
debido a que sus padres no supieron querer a su nietecita. Tampoco la querían a ella. Se sintió 
en un entorno  completamente hostil, del que huyó en  cuanto pudo. Y empezó a buscar  sin 
descanso a su hija, a la que encontró cuando ésta ya tenía 20 años. 

María me cuenta que su madre nació diez años después de aquella primera criatura. En unas 
circunstancias bien peculiares. Era  en 1935, justo antes de la guerra. La abuela de María había 
crecido con  la  república;  seguramente  se había empapado de esperanzas de poder vivir una 
vida más  libre, que se truncaron con el alzamiento nacional y el advenimiento de la dictadura 
franquista, que  la cogió a ella con una criatura de un año. La abuela vivía  sola en  la ciudad. 
Tuvo a  la madre de María de un hombre  casado y  sin hijos que  también  la dejó  sola  con  la 
criatura, aunque en alguna medida  la  reconoció puesto que  su madre  recuerda haber  ido a 
comer  con  él  en  alguna  escasa  ocasión,  aunque  sin  su  madre,  y  sin  que  hubiera  más 
vinculación. En realidad María recuerda que su madre se lo mostró una vez desde una ventana. 
La  prueba  de  que  no  hubo más  relación  está  en  que  este  hombre  residió  en  un  convento 
durante sus últimos años, y allí dejó su fortuna. 

La madre de María, que  solo pudo  ir dos  años  a  la escuela,  creció  junto  a  su  abuela en un 
entorno  completamente hostil, de pre y post guerra, donde  la abuela era  considerada poco 
menos que una puta, cuando en realidad era un espíritu libre y luchador que no se doblegaba 
tan  fácilmente. Vemos a esta mujer  luchar por su  libertad desde su  juventud. La vemos salir 
airosa de situaciones muy hostiles: su familia; el padre de su hija; un matrimonio que consumó 
durante la guerra con un hombre que fue al frente y desapareció; la guerra y la postguerra con 
una hija, siendo soltera… 

La madre de María escogió un modelo más convencional. También  la pasó muy cruda. Tuvo 
cinco criaturas con un hombre muy inestable, violento e infiel, que ofreció a María un modelo 
relacional detestable. Recordemos que uno de los objetivos de María, desde adolescente, es no 
ser como su madre. 
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Una de las lecturas que hemos hecho de la historia de María es la de tres  generaciones de 
mujeres solitarias. Otra lectura, mucho más interesante, es que María ha podido completar el 
movimiento  que  inició  la  abuela  de  querer  ser  sujeto,  y  que  esto  ha  sido  posible  para  ella 
gracias  al  apoyo que  le proporcionaron  su madre  y  su  abuela, por un  lado,  y  a  los  avances 
sociales  que  han  propiciado  las  sucesivas  olas  del  feminismo  y  la  implantación  de  la 
democracia, que han  llegado a permitir que una mujer que escoge ser académica y política  lo 
pueda  llegar a ser si  tiene  los requisitos que se requieren en cuanto a apoyo personal  (en el 
caso de María: de la madre, de Juan y de dos psicoterapias) y a capacidades instrumentales.   
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