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Reseiia de Carlos Rodriguez Sutil

Es de alabar la labor editorial que viene realizando Galaxia Gutenberg con una serie de ensayos
de gran nivel intelectual, como éste que ahora nos ocupa o, por recordar solo alguno, la obra del
mismo autor, titulada Goya o el abismo del alma, que no he leido, o el muy agradable y
documentado Elogio del Individuo de Tzvetan Todorov, aparecido hace pocos anos. El lector en
castellano puede disfrutar de la lectura de este gran libro — en su estupenda traduccién - de una
riqueza y minuciosidad tal que dificilmente se deja resumir, por lo que se refuerza mi tendencia a
no ofrecer propiamente un resumen o recensidn, sino una serie de comentarios mejor o peor
hilvanados sobre las ideas que me han parecido mds importantes y aquello que las mismas me
han sugerido.

La melancolia posee una dilatada tradicion en la teologia cristiana, cuya distancia con la politica
siempre ha sido escasa. Segun la concepcidon médica de la Edad Media, el enfermo mental —es
decir, también el melancdlico- se curaba mirando largo rato mirando una imagen de Jesucristo o
de Maria. El melancélico es considerado un hereje, un compafiero del diablo, aunque también
puede ser melancélico quien piensa demasiado en Dios. El melancélico, caviloso, buscando sus
causas llega a poner en duda el mismo universo. Se le acusa de un doble pecado: ademas del
pecado original y colectivo, lo oprime un pecado individual, pues rechaza el Bien en un acto de
libre albedrio. Es un pecado mortal. El monje melancélico se queda solo no Unicamente en lo
fisico, sino también en su alma, se aparta de la casa de Dios y se convierte en presa del Diablo.

En la Antigliedad griega y romana, la melancolia no era considerada propiamente una
enfermedad sino un modo de funcionamiento, con grandes dones y algin que otro
inconveniente. Sin embargo, el melancélico prototipico medieval, contrariamente al griego, no
emprende nada, sino que se queda inmovil. El frio seco es una de las caracteristicas de Saturno,
es decir, del planeta de la melancolia. San Pablo distinguia dos tipos de tristeza: la tristeza segun
Dios, que lleva a la bienaventuranza, y la tristeza segun el mundo, que lleva a la muerte
(Corintios). La tristeza segin el mundo hace que el ser humano se congele en su naturaleza de
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criatura. El hastio y el aburrimiento, la acedia, son consecuencia de una curiosidad imposible de
satisfacer. Segln san Buenaventura (siglo Xlll), la acedia tiene dos raices: la curiosidad (curiositas)
y el hastio (fastidium), el hastio sigue a la curiosidad imposible de satisfacer, y la pregunta inicial
“éVale la pena vivir para Dios?”, se convierte sin solucidon de continuidad en “éVale la pena
vivir?”. El concepto de aburrimiento pertenece, como demuestra Foldényi, a la Edad Moderna y
en mi experiencia no lo veo lejano de la “futilidad” caracteristica del esquizoide, segun Fairbairn.
No habria aburrimiento, dice, si el ser humano fuera inmortal; pero en el aburrimiento,
precisamente, se demuestra que el ser humano esta condenado a morir. Quien se aburre siente
qgue desaprovecha innumerables posibilidades, y al mismo tiempo ve al mundo de un modo
negativo negativo, que desaprovecha sus posibilidades ante el deterioro causado por el paso del
tiempo. En el aburrimiento, precisamente, se demuestra que el ser humano estd condenado a
morir y que acabard como cualquier objeto inanimado, es decir, pierde la fe en la vida eterna.

Si el melancélico es culpable, por tanto, no es por accidente sino por propia decisién. El ser
humano eligié el pecado por propia voluntad, dice santa Hlldegarda en el siglo Xll, anticipandose
a Kierkegaard. Ambos relacionan los conceptos de temor y temblor con el pecado: Addn arranca
el fruto del arbol para asegurarse la libertad, pero con la libertad elige también el pecado. Esto se
acompafia de una nueva teoria, la teoria dual del “trastorno exclusivamente psiquico” o del
“simple cambio fisico”, que rompe con la unidad originaria e indiferenciable de cuerpo y alma
que caracterizaba la concepcion griega clasica de la melancolia. Asi, segin Santo Tomas (siglo
XI): “El cuerpo no forma parte de la esencia del alma, pero el alma se relaciona, segun su
esencia mas profunda, con el cuerpo”. La garantia de la existencia de las cosas individuales es la
existencia de Dios, pero Dios no es sélo la garantia, sino también el fundamento. En la separacion
entre alma y cuerpo, desconocida por la Antigliedad, el cuerpo lleva la peor parte. San
Buenaventura avisa de los peligros del cuerpo:

Asi como los jugos corrompidos y melancdlicos producen, al desbordarse, sarna,
erupciones y lepra, los cuales perjudican la pureza del cuerpo, los pensamientos impuros,
los impulsos desordenados y las fantasias vergonzosas de mujeres, al desbordarse en el
corazon, provocan jugos corrompidos y el deseo desordenado de la carne (p. 256).

La Edad Media no conoce la neurosis: las ataduras culturales son tan fuertes que sdélo se puede
“elegir” entre unas facultades mentales intactas o la locura. El neurdtico, en cambio, no esta
loco, pero tampoco esta sano. Va y viene entre imperativos contrapuestos; de ahi que ni la
desesperacién ni la perspectiva irdnica sean ajenas a su estado. El melancdlico medieval podia
“decidir” entre el mundo cerrado y la nada, lo cual explica su locura; el melancélico renacentista,
por su parte, no puede “elegir”: el mundo es, de entrada, abierto y abismal.

El hombre es de entrada melancdlico, dira Robert Burton, a comienzos del siglo XVII. Las causas
de la melancolia son innumerables y de ahi que la enfermedad resulte incurable. Ahora bien, si
todo el mundo estd enfermo, la salud es un concepto desconocido; la salud es un parametro
utdpico que, como toda utopia, sélo conduce a mas melancolia. La melancolia es interpretada
como una enfermedad, cuando se la considera peligrosa desde el punto de vista del poder. Se la
reviste de un matiz politico, de lo cual existen numerosos ejemplos en la historia moderna.
Foldényi apunta a ello pero tal vez no ve necesario entrar en esa cantera. De ella podemos
extraer el optimismo revolucionario como continuacidon del “soldado de Cristo” que nunca
desfallecia en su santa labor, actitudes que vienen en cada momento histdrico impuestas por el
poder. La Edad Media redujo todas las almas a una sola sustancia y habia que diferenciar,
“diagnosticar”, al melancdlico, porque confiaba Unica y exclusivamente en si mismo, se coloca
conscientemente fuera de la comunién y de la comunidad.

En la Edad Moderna, aunque se demostrd que el yo no puede atribuirse a una sola sustancia, se
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descubrié que a pesar de su independencia, no es omnipotente. Kant sugirié que la impotencia
que acompafa a la soledad y al aislamiento como la condicién normal del ser humano. El
melancélico, segun Kant:

..tiene, sobre todo, un sentido de lo sublime. Las exigencias de lo general ofenden al ser
humano en su individualidad pero, por otra parte, el ser sensible y concreto no es capaz
de alcanzar por si solo un significado generalizado, lo cual, segln Kant, seria el requisito
indispensable para cualquier autonomia. El ser humano es humano precisamente por
pertenecer a dos mundos sin ser ciudadano de pleno derecho de ninguno de ellos. No
obstante, el precio, de la libertad es la “inexpresabilidad”, porque asi como la infinitud no
puede ser expresada ni imaginada sin volverse finita (quien habla con Dios, o bien acaba
siendo Dios o muere), la libertad individual crece en proporcién directa con el
crecimiento invisible de las barreras externas (p. 211).

Como continuacion del problema medieval de los universales, la cuestion se planted de la
siguiente manera: hasta qué punto es el hombre un ser independiente, singular y transitorio y
hasta qué punto una parte, un “caso”, del infinito universo divino. Segln san Agustin, definidor
de la sustancialidad del alma individual, el “yo” no es la suma de nuestras acciones (es decir, no
es un elemento que se pueda ensamblar en un momento dado a partir de los componentes
eternos — y externos - del universo), sino una realidad finita e independiente; también interna,
me permito afiadir. Con esta idea, sentd las bases del concepto europeo de libertad y de
individualidad y planteé de una manera que sigue vigente el conflicto del alma entre su
singularidad e independencia, por un lado, y su repetibilidad y dependencia, por otro.

Con Kant se inicia la distincién entre el mundo percibido, el fendmeno, y el mundo tal como es
en si. El mundo es como yo lo veo, pero écomo sera el mundo de verdad? Con el desarrollo de la
perspectiva en la pintura, desaparecen los pardmetros de la experiencia comun, que era la
verdad Unica y superior. Todo se torna dudoso, incluso la exclusividad del punto de vista
perspectivo. El melancélico de la época topa con este hecho. Los cuadros de la época que mas
reflejan la melancolia son también los que tematizan las contradicciones inherentes al punto de
vista perspectivo.

El melancdlico de la era moderna ya no es culpable sino que se alza a la categoria de “enfermo”,
y no hay otra enfermedad que la fisica. Con la psiquiatria se intenta recoger la realidad de la
melancolia desde la perspectiva de la medicina positiva, por lo que el concepto de melancolia
desborda los esquemas clasificatorios, es un estado existencial que no permite ser fijado en
categorias, por lo que es sustituida por la depresién con sus sintomas. La ciencia desconoce al
alma como objeto de estudio y se centra en el cuerpo. Kraepelin consideraba que el examen
patolégico-anatémico de los caddveres como un camino legitimo en la delimitacién de las
enfermedades mentales porque el ser humano, la persona viviente, queda excluida de esta
investigacion:

El médico trata la enfermedad tacitamente como un objeto que aguarda una explicacién
y cuya “objetividad” es independiente tanto del médico como de la situacion existencial
del enfermo. No obstante, la relacién entre la comprension y su objeto no es en absoluto
externa; el simple hecho de su interdependencia demuestra que existe la relacion
interna. De todos es sabido que el conocimiento requiere una profunda identificacion
entre quien conoce y lo que se conoce (p. 309).

Foldényi afirma en el Ultimo capitulo de esta bella obra que, para recuperar el concepto de
melancolia, es necesario una revalorizacién radical de la relacién entre cuerpo y alma, entre
salud y enfermedad. Esta relacidon-delimitacidon es algo que supera con creces los limites del
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conocimiento médico, implica a la sociedad. El internamiento en un pabelldon psiquiatrico
depende mas de la tolerancia de la sociedad a determinados comportamientos que no al
diagndstico médico, a donde se trace la frontera entre la cordura y la locura segun el medio
cultural y politico. La explicacidn freudiana fue un intento serio por superar esas dicotomias,
como muestra sin duda la adherencia pertinaz del creador del psicoanalisis a hablar del alma (die
Seele) y de los multiples y diversos fendmenos animicos. Pero todo proceso animico esta
motivado por las pulsiones que enfrentan al yo contra el mundo, la interioridad frente a la
exterioridad. Segun la brillante expresién de Erwin Straus, que recoge Foldényi, el psicoandlisis es
un “solipsismo antropoldgico”.

Como he dicho recientemente en otro lugar, esa interioridad se apoya en la promesa de la
inmortalidad y, al mismo tiempo, se siente amenazada por la realidad innegable de la muerte, o
se ha creado como refugio endeble ante ella. Pienso, desde luego, que la angustia ante la muerte
es la fuente principal de toda angustia aunque en el panico psicdtico adopte la forma del horror
ante la fragmentacion y el desmoronamiento. Si descubrimos que nuestra interioridad no es una
sustancia sino que se trata de un reflejo engafioso de la exterioridad, una exterioridad en
continuo cambio, podremos superar en parte el temor a la muerte. Digo en parte por la misma
razon que la angustia es inherente a nuestra existencia. Pero, fuera del dolor y del sufrimiento, el
temor a la muerte no es en el fondo mas que la pena ante la soledad absoluta e irreversible.

Acaso esa angustia ante la soledad es el descubrimiento de lo desconocido, del saber absoluto.
Una de las historias que se recogen en este Ultimo capitulo procede de un poema de Schiller, La
Imagen Velada de Sais. Un joven deseoso de llegar al saber absoluto levanta el velo de la imagen
de Isis y un ojo terrible captdé su mirada aterrorizada: el caos, el abismo insondable, la anarquia
de la existencia. Pienso que también, y quiza Foldényi estaria de acuerdo, experimento el estado
de soledad absoluta.
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