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“CANTAR DE CANTARES”: 

MÚSICA Y ESTÉTICA RELACIONAL1 
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Este ensayo sobre música y psicoanálisis comienza con un concierto que tiene lugar en la 
Acropolis como un ejemplo de la inmensa complejidad de atrapar qué relaciones existen 
entre la creatividad musical, la ejecución y el significado. Tomando en consideración una 
canción concreta del compositor y activista griego Mikis Theodorakis, el propósito es 
debatir sobre la canción en relación a su entorno histórico total y las diversas 
subjetividades implicadas. Después se hace un intento de ampliar las perspectivas 
psicoanalítica relacional y sistémica de Altman (2010), Gergen (2009) y Harris (2005) a las 
artes, específicamente a la música. Se presenta una historia muy breve y selectiva de la 
música y el psicoanálisis, y se debate la creatividad como una estética relacional y 
conmemorativa. Se destaca un círculo personal y político de creatividad. 
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This essay on music and psychoanalysis begins with a concert that takes place at the 
Acropolis as an example of the immense complexity of grasping what relations exist among 
musical creativity, performance, and meaning. Taking into consideration a specific song by 
the Greek composer and activist Mikis Theodorakis, the aim is to discuss the song in 
relationship to its total historical surrounds and the various subjectivities involved. Further, 
an attempt is made to extend the relational psychoanalytic and systemic perspectives of 
Altman (2010), Gergen (2009) and Harris (2005) to the arts, specifically music. A very short 
and selective history of music and psychoanalysis is presented and creativity is discussed as 
both a relational and a memorializing aesthetic. A personal and political circle of creativity 
is highlighted. 
 

 

 Key Words: Music, Psychoanalysis, Relational aesthetic, Mikis Theodorakis 
English Title: “Song of Songs”: Music and Relational Aesthetic 

 

  

Cita bibliográfica / Reference citation:  

Orfanos, S.D. (2011). “Cantar de cantares”: Música y estética relacional. Clínica e 

Investigación Relacional, 5 (2): 217-235. [ISSN 1988-2939]  

 

  



  
 

 
Vol. 5 (2) – Junio 2011; pp. 217-235    

 Spyros D. Orfanos, “Cantar de cantares”: Música y estética relacional 
  

 

218 
© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin 
autorización expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los 
editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a 
ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

 La actividad creativa es un círculo completo. Comienza (como 

una idea, impresión, clima, tradición) entre las gentes y los 

tiempos; pasa a través de la sensibilidad del creador, quien le 

proporciona su propia expresión en cuanto a forma, y 

continúa hasta alcanzar la finalización dónde empezó, esto es 

entre la gente y los tiempos. Si éste círculo se ve interrumpido 

o si le falta un segmento, entonces no podemos tener un 

trabajo artístico auténtico y viable. 

Mikis Theodorakis 

 

 

El último héroe de los griegos entra en el antiguo anfiteatro Odeón de Herodes Ático 
en la ladera sur de la Acrópolis en la tarde del 29 de Septiembre de 2007. Es guiado lenta y 
cuidadosamente por sus ayudantes a lo largo de la gran zona semicircular entre la parte 
delantera del escenario y la primera fila de asientos. Es precavido en sus pasos pero confiado 
en su propósito. Una audiencia de 5.000 personas le da una ovación en pié por venir, una vez 
más, a la ayuda de los griegos con su música. Esta recaudando fondos para ayudar a las 
víctimas de los devastadores incendios del verano en la histórica región del Peloponeso. Se 
esfuerza para llevar a su alto y flaco cuerpo de 82 años a la primera fila de asientos de 
mármol, saluda a los helenos levantando su mano derecha por encima de su revoltosa 
melena de pelo blanco y sonríe como diciendo, “Juntos, triunfaremos sobre la tragedia”. Los 
atenienses aplauden intensamente tal y como han hecho cientos, quizás miles de veces con 
anterioridad. Mikis Theodorakis guía a los griegos una vez más en el duelo y la celebración. 
Aúna a Apolo y Dionisios.  

Esta noche y la siguiente están dedicadas a hacer frente a la tragedia mediante el 
cantar, una antigua costumbre griega, pero puede que sea incluso una costumbre universal. 
Todas las canciones son de Theodorakis. Durante más de siete décadas ha compuesto 
canciones sobre tragedia y trauma – canciones para el escenario de un concierto, canciones 
para las tabernas a la orilla del mar y plazas de pueblos, canciones para las víctimas de la 
opresión y la tortura. Crea canciones sobre el pan y el vino, y sobre el amor y la muerte. Une 
sus melodías con poesía ganadora del Premio Nobel y tiene a todos y cada uno de los 
intelectuales y camareros cantando las mismas canciones. Une arte y política.  

Es últimos de Septiembre, y los taxistas atenienses aún cotillean sobre la causa de 
innumerables incendios catastróficos – pirómanos motivados por la avaricia inmobiliaria, ¿o 
se trata de la administración Bush intentando minar la industria griega aceitunera? Hasta 
Theodorakis tiene sus sospechas. Semanas antes pidió que tradujera su declaración sobre el 
asunto al inglés. Mientras que yo me esforzaba y fracasaba al hacer justicia al ritmo, tono y 
melodía de sus palabras escritas, su hija, Margarita, estaba ocupada produciendo dos 
conciertos históricos en el más sagrado e impresionante - en cuanto a arquitectura se refiere 
- de los emplazamientos para conciertos al aire libre: El Odeón de Herodes Ático. Margarita 
Theodorakis dirigió una recaudación de fondos que probó que hasta los antiguos mármoles 
cantaban los cantares de su padre. Reunió a todos los grandes vocalistas en Grecia: voces 
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líricas, voces de jazz, voces de rock, voces rurales y voces de blues. Y con la bendición de su 
padre, invitó a una joven mujer americana, Lina Orfanos, mi hija.  

La audiencia sabe que Theodorakis no goza de buena salud. Esta noche puede ser la 
última vez que le vean. Él es su creador más importante. Es también un héroe político. Puede 
que tenga una reputación internacional como compositor de música popular y sinfónica, 
pero Theodorakis es griego en cuanto a temperamento, intelecto y ambición. Impulsó la 
revolución cultural en Grecia en 1960 con un ciclo de canciones sobre el lamento de una 
madre por su hijo asesinado, y su valiente oposición a la junta militar de 1967-1974 es 
legendaria. Su activismo continúa inspirando a progresistas sociales y políticos en una nación 
que está pasando un verdadero calvario económico. Anteriormente en este siglo, el gobierno 
griego le nominó para el Premio Nobel de la Paz por sus esfuerzos de paz con Turquía. 

Todos los intérpretes están vestidos en diferentes tonos de negro. La audiencia está 
en manga corta y vestidos de verano, los políticos en trajes. El Odeón alberga a 5.000 
personas, sentadas en asientos de mármol. Ya van tres horas de concierto, y mi esposa, 
Sophia, y yo estamos alcanzando renovados niveles de ansiedad. Mucho más temprano esa 
misma tarde, le habíamos deseado a Lina buena suerte en el backstage, cuando se unía a las 
filas de los vocalistas griegos más importantes. Ella nunca ha actuado delante de una 
audiencia tan numerosa, y a pesar de que tiene una presencia natural sobre el escenario, así 
como una sofisticada formación y una voz que el propio Theodorakis ha denominado como 
hermosa y hecha para sus canciones líricas, Sophia y yo estamos preocupados. Fieles a 
nuestras psicologías, su madre se preocupa porque a Lina le entre miedo escénico; yo me 
preocupo porque no llegue a todas las notas. Pero los dos sabemos, también, que es su 
destino, estar en este escenario, esta noche, con esta canción en concreto: “Cantar de 
Cantares”. Nosotros sabemos que ella estará a la altura. Eso es lo que Lina hace. Ella es 
nuestra heroína. El talento de Lina es más astuto que su tumor cerebral. Es una superviviente 
de 13 años. El tumor, reducido mediante cirugía, permanece ahora inactivo en su cráneo. 
Lina sabe lo que es el trauma.  

El maestro de ceremonias está a punto de presentar a Lina. Tengo un pensamiento: 
¿Qué pasa si él dice que ella es de Estados Unidos? ¿La rechazará la audiencia por la 
atrocidad en la guerra de Irak? ¿Pagarán sus frustraciones con Lina? ¿La abuchearán? ¿Se 
pondrá nerviosa? ¿Aguantará en el escenario? El maestro de ceremonias anuncia que Lina 
Orfanos es una griega de tercera generación de la ciudad de Nueva York por parte de padre y 
que su madre es una polaca judía. La audiencia aplaude como si estuvieran reconociendo a 
sus propios parientes inmigrantes de la ciudad de Nueva York. 

La luz se vuelve más tenue, y vemos la silueta de Lina a medida que avanza por el 
gran escenario con la orquesta de once instrumentos formada por músicos clásicos y de folk. 
Junto con su música, lleva un pañuelo blanco perteneciente a la anciana Bonika Kassoutou 
Nahmias, una de las pocas griegas judías que sobrevivió a Auschwitz. La larga y melancólica 
presentación, una poesía de gran belleza, anuncia una canción que fue presentada en 1965 
como parte del ciclo de canciones tituladas La Balada de Mauthausen. El ciclo de canciones 
elevó la conciencia de todos los griegos. Sus líneas melódicas sublimes, harmonías 
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extendidas y ritmos, forzaron a los oyentes a preguntar, “¿Qué pasó con nuestros judíos?”. 
Con texto y citas originales del Viejo Testamento, “Cantar de Cantares” es parte de un ciclo 
de poemas sobre el campo de concentración de Mauthausen, los judíos griegos y los 
prisioneros políticos que albergó y asesinó. 

 

Qué hermosa está mi amada 
En su vestido de diario 
Con su pequeña peineta en su pelo. 
Nadie sabía cuán hermosa era.  
 
Chicas de Auschwitz, 
Chicas de Dachau. 
¿Habéis visto a mi amada? 
 
La vimos en un largo viaje; 
No llevaba puesto su vestido de diario 
O su pequeña peineta en el pelo. 
 
Qué hermosa es mi amada 
Acariciada por su madre, 
Y por los besos de su hermano. 
Nadie sabía cuán hermosa era.  
 
Chicas de Auschwitz, 
Chicas de Belsen. 
¿Habéis visto a mi amada? 
 
La vimos en la plaza helada 
Con un número en su mano blanca 
Y una estrella amarilla en su corazón.3 
 

Ésta historia es una historia real de amor sobre dos presos. La interpenetración de la 
melodía y palabra la convierten en una extraordinaria representación de Eros y Tánatos. 
Iakovos Kambanellis, el poeta y padre del teatro griego contemporáneo, estuvo internado en 
el campo de concentración nazi de Mauthausen en Austria. No adhiriéndose al famoso 
dictado de Theodor Adorno que decía que sería una barbarie escribir poesía lírica después de 
Auschwitz, Kambanellis escribió sus poemas en 1964 y el año siguiente se los presentó a 
Theodorakis. El compositor trabajó en ellos y creó canciones que han entrado en el panteón 
de los aclamados ciclos de canciones.4 

La Balada de Mauthausen ha sido cantada en griego, hebreo, alemán e inglés. Ha sido 
interpretada por todo el mundo, y fue interpretada en el 50 aniversario de la liberación del 
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campo de concentración de Mauthausen. 

Con una enorme pantalla detrás y encima de la orquesta, mostrando imágenes 
fotográficas del Holocausto, Lina da entrada a la canción. Sophia y yo nos apretamos las 
manos. Después de sus primeras palabras, el público aplaude en reconocimiento. Lina es 
emocionalmente expresiva pero no sentimental. Habiendo aceptado una sugerencia mía y 
una autorizada por Theodorakis, canta en griego y en hebreo. Ella sabe sobre qué está 
cantando, y sabe que, en parte, se está dirigiendo a su madre, que fue una niña refugiada 
durante los terrores nazis en Europa; a su padre, que se emocionó al oír esta canción por 
primera vez y aún lo sigue haciendo; y al propio Theodorakis, quien una vez explicó que la 
“Música pop nos ayuda a olvidar. La música griega nos ayuda a recordar”. El público aplaude 
intensamente a la joven Lina el doble de lo que su voz revela desesperación e intensidad. 
Theodorakis también está aplaudiendo. Su cara revela admiración, gratitud, y sorpresa.5 

 

Por medio de la Música y el Significado 

Comencé este relato sobre música y psicoanálisis con este evento del mundo real con 
el fin de recalcar la inmensa complejidad para poder apreciar qué relaciones existen entre 
creatividad musical, interpretación y significado. Las palabras y la música, lo personal y lo 
político, el recordar y el olvidar, trauma y recuperación, y villanos y héroes, son todos 
componentes dialécticos del concierto presentado esa noche en la Acrópolis. Mi esfuerzo 
aquí es pensar sobre música y psicoanálisis en el sentido más amplio para intentar hacer una 
reflexión de su totalidad como una compleja orquestación. En concreto, intento hacer una 
reflexión de una canción en relación a su contexto histórico global (Jameson, 2009) y las 
diferentes subjetividades. No estoy especialmente interesado en el arte por el arte en sí 
mismo en este relato. 

Sabemos que la música tiene la capacidad de mesmerizar, excitar y apaciguar. 
Comunica emociones, estéticas, historia, e incluso filosofía. A pesar de todo, “música” es un 
término inadecuado para englobar todas las formas de cultura a las que puede subscribirse. 
La música no es un fenómeno singular con una relación plenamente cognoscible con la 
biología humana, la mente o el comportamiento. Más bien existe como música – pluralista, 
múltiple, e incognoscible - dentro de una relación de un marco unitario de escalas y 
anotaciones (Cross, 2003). Estamos con toda probabilidad hablando de una multiplicidad de 
actividades y experiencias. Lo que es más, estamos probablemente hablando a la vez de 
actividad y estética. “Música” es una palabra pequeña, pero su significado es enorme. 

No está claro lo que la música “realmente” es, pero una de las cosas en las que 
probablemente estemos de acuerdo, por lo menos a veces, es que la música suena de la 
misma forma en la que los estados de ánimo se sienten. El crítico musical e historiador 
Richard Taruskin (2009) nos dice que la analogía con la música es lo creciente y menguante – 
los comienzos, los picos, el apaciguamiento – que caracterizan la experiencia de muchos 
tipos de sentimientos. La música coloca a menudo un gran valor en tensiones fluctuantes, 
principalmente el tempo, el volumen y la armonía. Teóricos y clínicos psicoanalistas con 
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conocimientos musicales han escrito mucho sobre los aspectos musicales, afectivos y no 
verbales de la subjetividad (Knoblauch, 2000, 2006; Glennon, 2007). 

Un principio adicional con el que puede que muchos estén de acuerdo es que la 
música es arte actuado. De acuerdo con Cook (1998), el significado de la música se encuentra 
más en lo que se hace que en lo que representa. Pero tanto representación como acción 
están en juego, y esta es una de las cualidades únicas de la música como forma de arte. 
Mientras que el concierto del Odeón representa mucho del pasado, es también, en sus 
transacciones entre los artistas tanto encima como detrás del escenario, claramente la 
representación de una actividad. No está sólo representando una realidad más allá de la 
música; la actuación en sí misma también constituye una realidad de tragedia y trauma. Con 
“Cantar de Cantares”, Theodorakis captura algo profundo sobre cómo debió sentirse el 
Holocausto y cambió, a su vez, la cultura de Grecia.6 Al asignar música a la poesía, él 
intensifica las palabras para que el Holocausto pueda concebirse – interpretando “Cantar de 
Cantares”, Theodorakis y sus intérpretes fomentan la comprensión del oyente, en vivo. La 
actuación musical construye la realidad además de representarla.  

En un terreno similar, el compositor Igor Stravinsky (1942) argumentaba que hay dos 
estados en la música: el que ha quedado fijado en papel o retenido en la memoria, y la 
música en la actuación. En cuanto al intérprete, Stravinsky dice, 

No importa cómo de escrupulosamente haya sido escrita una pieza de música, no importa cómo de 
cuidadosamente pueda estar asegurada contra cualquier posible ambigüedad a través de las 
indicaciones de tempo, degradación, estilo, acento y demás, siempre contiene elementos ocultos que 
desafían la definición, porque la dialéctica verbal es ineficaz al definir la dialéctica musical en su 
totalidad. La comprensión de estos elementos es por lo tanto un asunto de experiencia e intuición, en 
una palabra, del talento de la persona que es llamada a presentar la música.  

Stravinsky, quizás de forma injusta, hace una diferencia entre las bellas artes y las 
artes plásticas, cuyos trabajos terminados él siente que son generalmente presentados al 
público de forma idéntica.7 

A pesar de que las vistas y esencias de la noche del 29 de Septiembre de 2007 eran 
profundas, era la música en el anfiteatro, por lo menos para éste oyente, lo que hacía que la 
experiencia fuera realmente interesante. La sensación era de estar inmerso en una envoltura 
sonora. Si bien la canción de Lina era quejumbrosa y anunciaba el luto, sentía placer al estar 
rodeado de los sonidos de “Cantar de Cantares”. El placer estaba en sus pragmáticas vocales 
y en los detalles de la estructura musical de la canción. Esto era arte. De forma simultánea, 
sin embargo, sentía ansiedad sobre el otro espacio en el que me encontraba – un espacio 
que tenía elementos de atrapamiento. Esto es, el contexto personal del trauma físico de Lina 
y el trauma histórico representado por la canción me resultaban horripilantes. Aún así, esto, 
también, era arte. La mezcla de placer y horror – a lo que el crítico musical David Schwarz 
(1997) se refiere como “el cruce de la envoltura sonora”- es lo que le da a la música el poder 
de inspirar un sentimiento de admiración. Éste es un registro subjetivo de lo que considero 
es otro de los logros únicos de la música. Con toda probabilidad, este registro subjetivo 
implica una estética inconsciente diferente a la de pintar (Bollas, 1999). 
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Es cierto que mi experiencia se veía intensificada por las fotografías del Holocausto 
proyectadas sobre la enorme pantalla detrás de la orquesta. Las imágenes estimulaban mi 
inconsciente óptico – homicidios, prejuicios, esvásticas, trenes, cuerpos demacrados – a 
medida que las imágenes se desplegaban ante mi visión. Pero era la envoltura sonora lo que 
realmente hizo que mi experiencia fuera de asombro. La música creó un espacio para mí que 
atravesó el umbral entre mi cuerpo claramente amordazado con sus propios ritmos y mi 
psyche arcaico con sus recuerdos y esperanzas. Mi experiencia pasó de ser linear en el 
tiempo a ser algo bastante diferente – un flujo y reflujo impredecible que estaba 
extrañamente sincronizado con el pasado, presente y futuro. Es demasiado reduccionista 
llamar a esto un sentimiento “oceánico” (Freud, 1959/1930). Estaba en un estado diferente 
del self. Estaba mentalmente alerta y tenía la piel de gallina.  

 

Creatividad como Estética Relacional 

En el discurso de apertura de la reunión inaugural de la Asociación Internacional para 
el Psicoanálisis y la Psicoterapia Relacional, el compositor y psicoanalista Emmanuel Ghent 
(2002) habló sobre el significado de la palabra “relacional”. Expresó preocupación sobre la 
tendencia a limitar el alcance del término “relacional” en el sentido de relacionarse entre la 
gente, excluyendo así el resto de demás relaciones a tener en cuenta. Para Ghent, quien a lo 
largo de su carrera profesional evolucionó teóricamente del psicoanálisis interpersonal al 
Grupo Británico Independiente y a una perspectiva de sistemas dinámicos no lineares, la 
acción terapéutica se encontraba en las relaciones entre muchos tipos de cosas diferentes. 
Específicamente, él creía que el cambio nace al darse cuenta de que es importante reconocer 
y apreciar, aunque no de privilegiar, el contexto, la historia y la ecología – todas ellas formas 
de relaciones, y relaciones entre relaciones. Además, Ghent incluía en esta perspectiva todo 
lo que va desde la biología celular, cognición y memoria de los individuos, hasta las 
relaciones de la gente en sociedad y las poblaciones, por no hablar de las relaciones tan 
complejas que existen entre estas diferentes esferas y niveles de contexto. Para que el 
Psicoanálisis se limite a sí mismo a la estrecha banda de lo psicopatológico, donde las 
relaciones interhumanas juegan claramente un papel importante, debe ser orientado en otra 
dirección. 

Sostiene, por lo tanto, que un concepto de música tan sencillo como la estructura de 
notas, apenas puede ser tomado en serio. De hecho, el afamado chelista Pablo Casals una 
vez comentó que “Lo más importante en la música no son las notas”. Los múltiples contextos 
de la música y sus relaciones son todas parte de lo que la hacen una forma de arte tan 
triunfante. Pero el lenguaje tiene sus límites, y no podemos dirigirnos a todas a la vez, incluso 
aunque estén relacionadas. Además, tenemos en el psicoanálisis una arraigada costumbre de 
escribir sobre los trabajos de arte biográficamente, a través de la personalidad del artista. En 
problema de este enfoque es que puede resultar inadecuado desde la perspectiva de la 
estética relacional defendida en este relato. Por ejemplo, un principio básico de la 
relacionalidad es el de la interpenetración de la subjetividad del analista con la del paciente. 
Es fácil que los biógrafos en su acercamiento personal a su sujeto omitan su propia 
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subjetividad. Un buen ejemplo de esto es la biografía de Stuart Feder de 1992 sobre el 
compositor Charles Ives. De acuerdo con su lealtad a la psicología del yo y a las biografías 
académicas de su tiempo, Feder deja ver pocas indicaciones de sus propias respuestas 
subjetivas a Ives, privando así al lector de un entendimiento más completo de sus 
percepciones y parcialidades como crónico de un gran compositor.  

Para poder dirigirse mejor a la multiplicidad de contextos de la música, se requiere un 
enfoque interdisciplinar. Tal enfoque es parecido al defendido por Altman (2000), en el cual 
se combinan el psicoanálisis y las perspectivas sistémicas. Escribiendo sobre psicoanálisis y 
los servicios comunitarios en salud mental, Altman aboga por un remedio a la escisión entre 
lo psíquico y lo social. Propone una integración de lo psicoanalítico y lo sistémico. Teorizando 
sobre los procesos clínicos, Harris (2005) defiende de forma parecida la integración de los 
procesos intrapsíquicos con las teorías de campo que enfatizan el poder de contextos y 
relaciones. Haciéndome eco y ampliando su trabajo al mundo de las artes, conceptualizo la 
música como un conjunto de redes relacionales solapadas que actúan como el fenómeno de 
las figuras-fondo cambiantes.8 

La perspectiva relacional proporciona una meta-teoría del psicoanálisis (Cooper, 
2010). Como tal, lleva al estudio de la creatividad, pero la creatividad como actividad 
relacional es un concepto difícil de definir, especialmente para la música. Gergen (2009), un 
teórico postmodernista tremendamente crítico del self individual y limitado, argumenta que 
la creatividad es el resultado de actividades coordinadas – entre seres humanos y entre 
humanos y el mundo. La acción de cualquier persona no es posesión de una persona sola, así 
como tampoco lo es el resultado de las fuerzas que actúan sobre esa persona desde otro 
lugar. Es una manifestación de la coordinación entre la gente y sus entornos mutuos. Gergen 
(2009) sostiene que además de la coordinación de la acción, hay también una generación del 

significado relacional estrechamente vinculado.  

El que tengamos instituciones de formación para el arte, carreras en arte, tipos de arte, y cosas por el 
estilo, requiere una comunidad de significados – relaciones entre personas en las cuales los discursos 
relevantes de lo real y lo bueno cobran vida. La idea misma de “un trabajo creativo de arte” requiere 
una matriz de significado en la cual hay reconocimiento de la tradición, un valor situado en el cambio 
(por ejemplo, “progreso” o “de vanguardia”), y distinciones hechas en cuanto a lo que son desviaciones 
adecuadas y apreciadas como opuesto a lo que es impropio o banal. Darle al pintor trato de agente 
creativo es suprimir la compleja matriz de relaciones de la cual el acto pictórico no es más que una 
única manifestación… Como la psicopatología, la creatividad se encuentra no en el actor o en el ojo 
que la contempla, sino en el proceso relacional extendido (p. 61). 

En otra parte he escrito que no me gustaría abandonar la apreciación y celebración de 
los logros únicos e individuales. Nuestra vida cultural sería mucho más pobre si hiciéramos 
eso. Pero cuando se está conceptualizando la creatividad, como se hace con frecuencia en la 
literatura psicoanalítica, como un fenómeno psicológico único (con o sin sustratos 
biológicos), estamos siendo parciales y nos dejamos mucho fuera. A pesar del trabajo de la 
ya casi olvidada “escuela cultural de psicoanálisis” de los años cincuenta y de las perspectivas 
relacionales actuales sobre género, cultura, clase, historia e idioma, no hemos entendido 
realmente el inconsciente “social”. En mi opinión, al defender lo más único e independiente 
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dentro del individuo, disociamos otras partes de nuestros “sí mismos” y de nuestra 
experiencia y acabamos favoreciendo estas mismas tendencias dentro de la cultura que se 
centran en un self limitado. Nos embarcamos en una búsqueda solitaria y egocéntrica del self 
(Orfanos, 2010). 

Pruebas de procesos relacionales ampliados pueden encontrarse en el Odeón de 
Herodes. Por ejemplo, el tema de la creatividad y el trauma estaba por todas partes. Uno 
puede identificar fácilmente diferentes traumas: el Holocausto; la tragedia nacional de los 
fuegos incontrolados en el Peloponeso; el internamiento y abuso sufrido por el compositor a 
manos de los fascistas de la Segunda Guerra Mundial; el internamiento del poeta en 
Mauthausen; el tumor que amenaza la vida de Lina; y la supervivencia de su madre al 
Holocausto como niña refugiada. Y está también la experiencia de éste narrador, quien 
siendo un niño muy pequeño escuchó innumerables narraciones de historias escalofriantes 
de su propia madre sobre el rescate de los judíos griegos. El pensar en el solapamiento, los 
niveles dentro de los niveles de lo que pasó esa noche en el Odeón de Herodes, me deja 
sobrecogido. Sin embargo, en algún lugar de la experiencia creativa está el importante 
asunto del arte musical como forma de trascender el trauma individual y colectivo, como 
forma de sanar aquello que no puede ser sanado. Pizer (1998) ofrece un irresistible y lírico 
ejemplo:  

En Sarajevo, en una plaza peatonal, se lanzó una granada a una multitud de gente que estaba haciendo cola a las 
cuatro de la tarde para comprar pan en una panadería. Veintidós personas, de todas las edades, fueron 
asesinadas. Después de este evento, cada día durante los veintidós siguientes, Vedran Smailovic (de la antigua 
Opera de Sarajevo) se vestía de esmoquin y llevaba su cello y su silla a esa plaza. A las cuatro en punto cada día, 
durante veintidós días, Smailovic tocaba el cello, él sólo, en la plaza, sin hacer caso a la maquinaria de guerra, a los 
bombardeos desde las colinas circundantes, o al riesgo de los ataques de las granadas. Su repetición… contaba una 
historia y enfatizaba un suceso… perforaba en los testigos del trauma y declaraba la realidad de un corazón roto… 
el cellista de Sarajevo, con la fuerza metafórica y el potencial de su música, prestaba su repetición diaria del 
lamento en la plaza a sí mismo y a todos los que podían escuchar y a los que no podían hacerlo. Su acto de 
desesperación era un acto de esperanza, mandando su mensaje a las colinas circundantes con los esfuerzos de su 
música (pp. 134-135). 

 

Una Muy Corta y Selectiva Historia de Música y Psicoanálisis 

Freud tuvo una relación sin complicaciones con la música. Dada la gregaria Viena de 
su época, una ciudad que amaba su música en todas las formas, con su ópera conocida en 
todo el mundo, su excelente teatro, sus compositores, escritores, poetas, actores, y actrices, 
es de interés que Freud admitiera que la música significara poco para él. “No soy un gran 
entendido de la música”, admitió una vez a un paciente.9 Si dejamos de lado la malicia 
psicoanalítica y rechazamos la idea de que posiblemente haya habido razones 
extremadamente importantes para que Freud dejara de lado esta importante parte de su 
cultura – razones, como vemos más abajo, que podrían estar asociadas con la relación 
temprana con su madre – nos quedamos con la hipótesis de que la modalidad de interés 
artístico (1959/1908) de Freud estaba predispuesta a la literatura, escultura, y, en menor 
medida, a la pintura. La mente inconsciente era para Freud un terreno fértil para cualquier 
tipo de representación visual (Barate & Minazzi, 2008; Bergstein, 2010). 
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El ambiente freudiano inicial, sin embargo, era tal que la Sociedad de los Miércoles 
pasaba un tiempo considerable investigando la psicología de los grandes músicos en el 
proceso en que componían música. Uno de los miembros fundadores de la Sociedad de los 
Miércoles, Max Graf, era un musicólogo que presentaba material sobre “los procesos 
psicológicos de Beethoven y Richard Wagner al escribir música” (Graf, 1942). Siendo el 
primero en aplicar los hallazgos clínicos y formulaciones teóricas de Freud a la creatividad 
musical, Graf señaló en 1911 que Wagner producía obras musicales innovadoras (del estilo 
de la ópera) incluyendo nuevas formas conceptuales de relación con las vicisitudes de la vida 
más que sobre las bases de la psicopatología. Se entendía que Wagner estaba expresando, 
de forma extremadamente artística, sus necesidades personales y conflictos, y al hacer esto 
transformaba el verdadero medio de la ópera.  

El psicoanalista y violinista Richard Sterba (1965), también miembro de la Sociedad de 
los Miércoles, revisó el estado de la música y del psicoanálisis hasta los años cuarenta y 
señaló que, a pesar del significado de la actividad musical para la sociedad y la cultura, poco 
había aparecido en la literatura psicoanalítica en comparación con los estudios de otras 
formas de expresión artística. Básicamente, la música se entendía como una experiencia 
regresiva durante el periodo del psicoanálisis clásico; tenía que ver con el desarrollo 
temprano, los límites del Yo, y los placeres narcisísticos. Los compositores escribían música 
cuando tenían habilidades del Yo desarrolladas y estaban intentando salvaguardarse contra 
una amenaza de regresión masiva. En breve, la sublimación era la explicación de la 
creatividad. 

Con la aparición del clásico de Ernst Kris de 1952, Exploraciones Psicoanalíticas en el 

Arte
10, la psicología del Yo reemplazó a la psicología del Ello como la explicación preferida 

para la creatividad. Kris acuñó el ingenioso término teórico “regresión al servicio del Yo”. 
Poco después, éste concepto sería criticado por Ernst Schachtel (1984/1959) en su brillante 
tratado Metamorfosis

11. Schachtel introdujo la importancia del afecto como una condición 
motivacional primaria y abrió así el camino para que la creatividad fuera explicada mediante 
la curiosidad, la estimulación ambiental, actividad exploratoria y competencia. 

A mediados del Siglo XX, la música como tema para el psicoanálisis había perdido algo 
de su elevado estatus. Heinz Kohut era la excepción. Antes de desarrollar la psicología del 
Self, Kohut (1957) se dirigió al tema pero lo hizo en la forma típica de su tiempo. Esto es, se 
centró en las explicaciones que apoyaban la sublimación y el dominio del Yo. Lachmann 
(2001) señala, sin embargo, que Kohut daba a entender tres nuevos sistemas de 
comunicación entre música y psicoanálisis. Primero, Kohut animaba a los analistas a escuchar 
los sonidos de la voz del paciente y la música que se encuentra detrás de esa voz. Segundo, 
destacaba el papel central de las repeticiones y del ritmo en las composiciones musicales, 
algo que él también hacía con el encuentro clínico. Por último, comparaba la música con 
“jugar”, alejándose así del modelo de arte basado en la descarga-reducción. A pesar de estos 
indicios exasperantes, las principales contribuciones de Kohut al estudio de la música apenas 
nos impresionaron. 

Pinchas Noy (1968) hipotetizó una “empatía primaria” en relación a cómo la música 
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afecta a las emociones del oyente. La respuesta de una persona al reconocimiento de la 
similitud de contornos viscerales y auditivos está basada en la sensibilidad preverbal y 
“precableada” a las emociones del otro. De forma interesante, hay evidencia de éste 
concepto en la neurociencia actual (Rose, 2004). También compatible con lo anterior son las 
observaciones de Lachmann (2001) sobre la música e investigación infantil. Primero, ambos 
dominios suponen ritmos, los cuales ayudan a forjar poderosas conexiones entre compositor, 
intérprete y oyente por un lado, y por el otro entre niño y cuidador. Segundo, señala la 
naturaleza interactiva de los participantes y su regulación co-construida de la satisfacción y 
frustración. En un análisis asombroso de las ideas de Leonard Bernstein sobre compositor y 
director de orquesta en relación con las estéticas superficiales y profundas de la música, 
Lachmann demuestra la importancia del psicoanálisis fundamentado empíricamente para la 
música.  

Recientemente, Gilbert Rose (2004) ha enfatizado la regulación afectiva y el trauma. 
Escribe sobre los poderes curadores de la música y su papel en los casos clínicos de estrés 
traumático. Concluye diciendo que la música provoca internalizaciones pre-verbales que 
encarnan y codifican recuerdos afectivos, contribuyendo a la regulación afectiva. Además, 
sostiene que la interacción afectiva con la música puede llegar a ser internalizada en sí 
misma como una presencia reguladora de afecto no verbal. De alguna forma, el trabajo de 
Rose es vanguardista en tanto en cuanto a que une neurociencia con sintonía afectiva, pero 
en última instancia, sus especulaciones teóricas son demasiado ambiciosas y sus resultados 
clínicos demasiado escasos. 

Aquellos ajenos al mundo del psicoanálisis a menudo preferirían una teoría de la 
música que derivara del trabajo de Winnicott (Oswald, 1997), quien no armó una teoría de la 
música pero cuyos conocimientos sobre el fenómeno de los objetos transicionales son muy 
aplicables a la música. Winnicott incluyó el uso que hacía el bebé de ruidos, sonidos y 
palabras en sus primeras ideas sobre el fenómeno transicional. Ampliando sus ideas, 
podemos entender la música como un objeto transicional, pero diferente de un cojín, una 
manta o un juguete. La música puede ser para el bebé una forma de mantener un sentido de 
la seguridad cuando se separa de su madre – tonos, fragmentos de canciones, ritmos y 
ruidos de la televisión o de la radio pueden ser llevados consigo por un niño en su búsqueda 
de independencia, ser repetidos mientras que juega sólo, durante momentos de soledad, 
mientras que se queda dormido (Winnicott, 1953). Los niños pueden incluso reorganizar el 
sonido y el ritmo que han escuchado – una forma de interés primitivo en componer nuevas 
piezas o descomponer las antiguas. 

A medida que los niños crecen, determinados aspectos de la música continúan siendo 
con frecuencia enlaces mentales o recordatorios de experiencias tempranas que han sido 
asociadas con sentimientos o estados de seguridad, cercanía, placer o intimidad. Uno puede 
observar esto introspectivamente cuando canciones conocidas y piezas musicales evocan 
intensos recuerdos y emociones de situaciones de la infancia. El proceso puede ser similar al 
duelo por alguien que se ha perdido para siempre. La historia de la música ofrece numerosos 
ejemplos de las propiedades transicionales de evocación que tienen los temas musicales 
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(Pollack, 1978).  

En breve, el movimiento en música y psicoanálisis de los últimos 100 años ha pasado 
de la psicología del Ello a la psicología del Yo a exploraciones más plurales. La regulación 
afectiva y las interacciones no verbales dominan ahora sobre las especulaciones de menor 
calado sobre la música.  

 

Creatividad como Estética Conmemorativa 

La creatividad está íntimamente involucrada en las experiencias del día a día, en la 
construcción y expresión de valores personales y políticos. Puede jugar también un papel en 
la vida diaria al conservar y conmemorar el recuerdo de pérdidas importantes, permitiendo 
así el duelo. Los psicoanalistas encuentran este aspecto de la vida diaria de gran importancia, 
y de muchas  maneras el papel que juegan como testigos del sufrimiento y pérdidas de sus 
pacientes es una actividad conmemorativa12. Slochower (1996) nos recuerda que es una 
actividad que los psicoanalistas han tomado prestada de la vida.  

Yo añadiría el arte a la lista de actividades que destapan nuestros recuerdos de 
heridas – algo que hemos comprendido intuitivamente durante siglos. El arte 
conmemorativo ha estado con nosotros desde tiempos de los antiguos egipcios, quienes se 
deleitaban en conmemoraciones arquitectónicas de toros y cabras. Hemos llegado a 
conocerlo a través de arte tan diverso como el Monumento Conmemorativo de la Guerra de 
Vietnam en Washington D.C., a través del SIDA Memorial Quilt

13 que empezó como un 
proyecto de arte comunitario en 1987. La pasión que supone el conmemorar puede 
encontrarse en este siglo en los intensos y airados debates acerca del monumento 
conmemorativo de la Zona Cero para las víctimas de los ataques del 11 de Septiembre. No 
creo que el que no haya un monumento conmemorativo en la Zona Cero casi una década 
después de la catástrofe se debe sólo al hecho de gestiones y políticas. Se debe a las 
pasiones desatadas por el duelo. Mikis Theodorakis aprovechó la pasión del duelo por el 
profundo daño hecho a su país y se unió a estos extraordinarios regalos en forma de 
composiciones, creando así arte conmemorativo de primer orden. 

La canción “Cantar de Cantares” de Theodorakis fue creada mientras que el 
compositor estaba pensando en ir más allá de su asombrosamente popular música “folk” de 
principios de los sesenta. Su popularidad en Grecia sobrepasó a la de los Beatles. Los méritos 
artísticos de sus composiciones estaban siendo debatidos en todos los círculos intelectuales 
destacados porque Theodorakis se había atrevido a rellenar el hueco entre arte culto y 
popular (cultura de masas). Hizo esto uniendo poesía sofisticada al bouzouki, un instrumento 
folk de las clases bajas. Unió la música de salas de conciertos a la música de los trabajadores 
y de los pobres. Como muchos creadores, estaba avanzando hacia estructuras cada vez más 
complejas es su trabajo. No se durmió en los laureles repitiendo de forma sistemática sus 
composiciones para el mercado. Sus dotes musicales emparejadas con el compromiso social 
y político estaban dirigidas a un espíritu revolucionario e incansable.  
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Grecia perdió cerca del 87 por ciento de sus judíos durante el Holocausto, y como 
hombre de izquierdas, Theodorakis sabía que el único grupo griego organizado que oficial y 
proactivamente trabajaba para salvarlos de los Nazis era el Partido Comunista. Su conciencia 
histórica era tal que inmediatamente aceptó la oportunidad cuando le fueron presentados 
los poemas de su amigo de izquierdas Kambanellis. Él había sentado las bases para las 
canciones basadas en poesía y memoria, pero el Holocausto requería diferentes colores e 
instrumentos.14 Durante cinco años había captado el oído de los griegos como muy pocos 
compositores lo habían hecho. Su público estaba alerta de cada nueva composición que 
grababa y de cada concierto que daba como si estuvieran sedientos de un arte que 
transformaría su identidad cultural. Los principios de los sesenta fueron días oscuros para 
Grecia, en gran parte debido al vació de liderazgo político y a los restos de la Segunda Guerra 
Mundial y a la Guerra Civil que se desencadenó después de ella. El proyecto cultural 
declarado públicamente de Theodorakis  de “música para las masas” llegó a ser de gran 
importancia en la vida diaria como si se tratara de una forma de alimentar la autoestima de 
toda una nación. La gente esperaba con mucha expectativa sus nuevas composiciones. 
Ponían atención emocional e intelectual. El público no era un recipiente pasivo. 

Mientras tanto, Theodorakis utilizó a una desconocida joven mujer de 18 años 
llamada Maria Farantouri, quien estaba en posesión de una poderosa coloratura de voz. 
Víctima de la polio, Farantouri parecía ser algo más que una simple persona media entre 
compositor y audiencia. Mientras llegaba a hacerse legendaria a lo largo de las siguientes 
cuatro décadas, en parte por cantar las canciones de Mauthausen, Farantouri, con su 
enorme voz y su cuerpo roto, llegó a simbolizar a la nación.15 Es interesante el hecho de que 
el narrador de los poemas de Mauthausen sea un hombre, pero esto no supuso un problema 
para Theodorakis. El cruce de géneros en los narradores no era típico de las canciones 
griegas. De hecho, en algunos de sus ciclos anteriores cuando el narrador era una madre, 
Theodorakis utilizaba un cantante masculino hosco y nadie parecía darse cuenta. Mi 
interpretación de ésta práctica normal en la cultura musical de Grecia es que la voz del 
intérprete no es necesariamente el conducto del compositor sino quizás algo más profundo y 
más colectivo. En el contexto de una sociedad dominada por los hombres, la música puede 
desafiar el más típico de los poderes y organización en cuanto al género y quizás dar así un 
“toque” al inconsciente social y colectivo. 

En primer lugar, ¿por qué decidió Theodorakis agrupar los poemas de Kambanellis? 
“Hice esto con un enorme placer”, explica, “en primer lugar porque me gustaba la poesía de 
los textos, y en segundo porque yo mismo estuve encerrado durante la ocupación Nazi en las 
prisiones italianas y griegas, pero principalmente porque esta composición nos da la 
oportunidad de recordar a la generación temprana de la historia, una historia que nunca 
debe ser olvidada… La Cantata de Mauthausen está dedicada a todos aquellos que sufrieron 
a causa del fascismo y lucharon contra él. Debemos conservar los crímenes Nazis 
continuamente en nuestros pensamientos, porque esa es la única garantía y la única forma 
de garantizar que no van a repetirse. Y podemos ver todos los días que el fantasma del 
Fascismo está lejos de caer en el olvido. Raramente muestra su cara real, pero las culturas y 
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mentalidades fascistas existen por todo el mundo. Para nosotros, que tuvimos que vivir en 
este tiempo de horror, la tarea más importante es proteger a nuestros hijos de este 
peligro”.16 

Vivimos en tiempos difíciles, y en 2003 Theodorakis fue alarmantemente acusado de 
antisemitismo. Kambanellis también fue acusado. Como muchos otros miembros de la 
izquierda europea, ambos hombres entendían que los sucesivos gobiernos israelíes recurrían 
en exceso al armamento militar para ganar en seguridad. Ambos son apasionados activistas 
de los derechos humanos incluso a su avanzada edad y sienten con convicción que la política 
de algunos líderes israelíes, especialmente los de la derecha, es la de la opresión de los 
palestinos y la oposición a una solución de dos estados. Pero es Theodorakis, siendo un 
personaje público de mayor calado y con vínculos más fuertes con la izquierda israelí, quien 
ha prestado más atención al asunto. 

En una conferencia de prensa para el lanzamiento de un libro basado en su propia 
poesía, Theodorakis empezó a reprender al por entonces gobierno de Sharon. En presencia 
de los oficiales del gobierno griego dijo: “Los judíos estaban en la raíz del mal”. Esta 
declaración se sacó de contexto y circuló alrededor del mundo, llegando a ser una 
importante fuente de vergüenza para él y sus seguidores. Algunos líderes de la comunidad 
griega judía lo tacharon como las palabras de un hombre viejo.17 Cuando tuve la oportunidad 
de preguntarle por esto,18 él explicó de forma natural que sus opiniones sobre el pueblo 
israelí son de sobra conocidas, como lo son sus sentimientos sobre el racismo y otras formas 
de odio. Pedía que no se confundieran las luchas de un pueblo con la agresión y su gobierno. 
“Es cierto”, dijo, “hice una pobre elección de palabras y hay segmentos de la sociedad griega 
que airea las llamas del odio contra los israelíes, pero sobre lo que yo hablaba era sobre las 
tácticas opresivas de Sharon – eso era sobre lo que estábamos conversando”. Theodorakis 
cree que era su deber fomentar la conciencia sobre el Holocausto. Cuando intentó mediar 
entre Yigal Alon y Yasser Arafat en 1972, también sentía que era su deber. Debería también 
dejarse dicho que su hija, Margarita Theodorakis, es una defensora convencida y vocal de 
Palestina. Dado el comprometido pacifismo de Mikis Theodorakis, pueden entenderse los 
sentimientos sobre la agresión militar israelí, a pesar de que sus palabras puedan haber 
avivado inintencionadamente viejos estereotipos. Haciendo un paréntesis con los valores 
políticos del momento, el surgimiento de un self disociado y oscuro en lo que respecta a los 
judíos, sin tener en cuenta sus secularizadas raíces en los valores cristianos bizantinos, no 
pueden ser excluidos.  

Un principio básico del psicoanálisis es que pasado, presente y futuro son creados 
como formas de tiempo y experiencia que interactúan mutuamente. Por extensión, un 
individuo no tiene sólo una historia sino que él o ella es historia por virtud de la memoria 
conmemorativa. El pasado de un individuo puede ser utilizado de diferentes formas: Puede 
ser olvidado, sentimentalizado, idealizado, fetichizado o conmemorado. Los gobiernos han 
encontrado con frecuencia formas de apropiarse de los pasados de sus países y, en ocasiones 
peligrosas, han politizado su actividad conmemorativa. Las actividades conmemorativas de 
muchos de los gobiernos griegos del siglo XX, por su parte, señalan tales usos políticos del 



  
 

 
Vol. 5 (2) – Junio 2011; pp. 217-235    

 Spyros D. Orfanos, “Cantar de cantares”: Música y estética relacional 
  

 

231 
© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin 
autorización expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los 
editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a 
ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

pasado. Holst-Warhaft (1992, 2000) ha argumentado que el duelo y su implicación en la 
actividad conmemorativa han desafiado con frecuencia al orden político y social. El rastro 
llega hasta la Grecia del siglo VI A.C. 

El pasado ha sido objeto de uso para Theodorakis también, aunque de forma bien 
diferente a la de los gobiernos griegos represivos. Muchas, si no la mayoría, de sus obras más 
importantes, como la Sinfonía Nº 1 (1948-1953), Epitafios (1960), Mauthausen (1965), y 
Sinfonía Nº 7 (1982), por nombrar sólo unas pocas, pueden ser conceptualizadas como arte 
conmemorativo. Estas obras musicales estimulan recuerdos y los unen con el trauma y la 
tragedia. Utilizando escenas cotidianas de la vida diaria, permanecen cercanas a las 
experiencias vividas. Pero las escenas cotidianas no sólo actúan para refundir el pasado a 
medida que lo vamos recordando; son también reinsertadas en el presente. Evocan los 
asesinatos y ejecuciones de amigos cercanos en el contexto de la ocupación alemana y de la 
Guerra Civil griega (Sinfonía Nº 1), el lamento de una madre por su hijo asesinado a manos 
de las autoridades en una huelga de trabajadores de las tabacaleras en 1936 (Epitafios), un 
número tatuado en el brazo de una chica prisionera por la maquinaria de muerte Nazi 
(Mauthausen), y el coraje y dignidad de Athena, la guerrillera, antes y después de su 
ejecución (Sinfonía Nº 7). Esta música conmemorativa crea un “espacio potencial” en el cual 
el oyente tiene la oportunidad – quizás incluso la responsabilidad – de crear su propia 
respuesta. En mi opinión, ésta genera una cierta libertad en el oyente. A él o a ella no se le 
dice lo que tienen que pensar o cómo reaccionar. Theodorakis crea el clima para disipar la 
negación y confusión tan frecuente que envuelve eventos históricos tan trágicos. Estimula 
recuerdos que los gobiernos buscan, con frecuencia, reprimir, y en el proceso conmemora 
trágicos eventos y a la gente involucrada en los mismos (Orfanos, 1999). 

Desde un punto de vista psicoanalítico, Theodorakis crea un diálogo íntimo entre él 
mismo y el oyente. Compositor y audiencia colaboran al crear un diálogo conmemorativo por 
medio de un duelo relacional (Harris, 2005). Éste diálogo confirma los intensos sentimientos 
de pérdida y muerte. No disocia los sentimientos de los pensamientos, los afectos de las 
palabras. Tiene el efecto de sostener los sentimientos de pérdida en una manera ritualizada y 
social (Slochower, 1996). La música que compone Theodorakis sirve para intensificar el 
significado de las palabras – teniendo el efecto, a un nivel colectivo, de disipar la supresión y 
de curar el trauma. Ayuda también a la curación a un nivel individual, no muy diferente de lo 
que hace la intervención terapéutica. Él no compone música distante, abstracta e 
inaccesible; para Theodorakis, las relaciones del pasado deben ser conmemoradas, 
celebradas y aceptadas en la narrativa humana completa de gloria y tragedia. Esto genera 
una libertad para él mismo y para aquellos que lo aprecian y participan en su música. Bajo 
tales condiciones, la música conmemorativa es creatividad en su forma más cuidadosa y 
compasiva. 
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Coda 

En el backstage después del concierto del Odeón de Herodes, Lina recibió las 
felicitaciones de muchos, incluyendo las del compositor. Ella estaba contenta con su 
actuación. Se había sentido nerviosa al principio de salir al escenario, pero justo entonces se 
disoció. “Lo escuchaba todo, la música era nítida y sabía lo que estaba haciendo, pero no lo 
sabía. ¡Creo que estaba en modo automático!”, exclamó. Recuerda sólo que miró al 
compositor antes y después de la canción. Cuando la gran Maria Farantouri se le acercó, 
nosotros, los testigos, podíamos ver cómo ese momento estaba cargado de significado 
intergeneracional. Besó a Lina en ambas mejillas y la felicitó, diciendo, “Tienes el elemento 
trágico. En los rangos de frecuencia bajo,” y señaló con su dedo el suelo. Entonces señaló 
hacia arriba, al cielo brillante de la noche, “Y en los rangos de frecuencia altos”. 

Estamos ahora en los días de verano de 2010, y Lina está cantando las canciones de 
Theodorakis en diferentes partes de Grecia. Canta de nuevo “Cantar de Cantares”. Tiene 
incluso mejor voz y canta como si la canción le perteneciera a ella y sólo a ella. “Es mi 
canción”, afirma. Theodorakis da cuenta de ello y dice de forma entusiasta, “Estás 
haciéndolo cada vez mejor”. La mira profundamente a los ojos y añade, “Cantar las canciones 
de Mauthausen en griego y hebreo es magnífico. Los griegos tienen dificultades a la hora de 
entender hebreo, pero amplía sus escuchas”. El compositor está satisfecho. La intérprete se 
siente reconocida. 

En su última actuación del verano, esta vez en la celebración del 85 cumpleaños de 
Mikis Theodorakis el 29 de Julio, el maestro de ceremonias presenta a Lina ante 4.000 
celebrantes en el teatro al aire libre Lycabettus Hill como “una niña del Holocausto”. 
Aplauden con respeto. A medida que ella empieza “Qué hermosa está mi amada en su 
vestido de diario…” una ola invisible y temblorosa se expande por el teatro y se asienta entre 
los oyentes. Un nuevo círculo ha sido creado. 
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NOTAS 

 

 

                                                 
1
 Publicado originalmente en 2010 en Psychoanalytic Perspectives, 7(2): 318-339. Reproducido y traducido con 

permiso del autor y de los editores. Traducción al castellano de Sandra Toribio Caballero. La música que se 

menciona en este artículo puede escucharse en la Web  http://www.psychperspectives.com   
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2
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3
 Traducción del inglés. En el original, la traducción está hecha por Gail Holst-Warhaft. Con permiso para ser utilizada y 

publicada otorgado a Spyros D. Orfanos. 
4
 En su antología de 1994, Poemas Modernos sobre la Biblia (Philadelphia; Jewish Publications), el poeta David Curzon 

incluye el “Cantar de Cantares” de Kambanelli y se refiere al mismo como uno de los más logrados poemas 
contemporáneos basados en la Biblia y en el Holocausto. Las canciones segunda y tercera de La Balada de Mauthausen 
hablan sobre los trabajos forzados y las fugas. La última canción, “Cuando la Guerra Termine”, es una fantasía sobre el 
reencuentro de los amantes.  
5
 Para ver y escuchar la actuación real de “Cantar de Cantares” de esa noche, ir a: 
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Para una versión de voz y piano de la misma canción interpretada por Lina Orfanos, ir a psychperspectives.com. Una nota 
en relación de interés es el hecho de que durante las violentas manifestaciones de Diciembre de 1944 en contra del 
gobierno derechista griego y sus defensores británicos, Theodorakis luchó en las calles llevando consigo el Antiguo 
Testamento en su bolsillo trasero. Fue su libro favorito durante la adolescencia.  
6
 Pensemos en la canción de 1939 “Fruto Extraño” (“Strange Fruit” en el original) al ser interpretada por Billie Holiday y lo 

que hizo por los oyentes americanos. Se resiste a la categorización musical y su importancia histórica linda con lo 
revolucionario en la conciencia racial de la América de su época. 
7
 La dialéctica entre propósito y realidad no es exclusiva de la música. Stephen A. Mitchell (1988) disfrutaba usando la 

siguiente historia sobre Stravinsky cuando estaba enseñando a clínicos: “Había escrito una nueva obra con un pasaje 
complicado de violín. Después de haber sido interpretada durante numerosas semanas, el violinista del solo se acercó a 
Stravinsky y le dijo que lo sentía, que lo había intentado lo mejor que sabía, que el pasaje era demasiado difícil; ningún 
violinista podría tocarlo. Stravinsky dijo, “Entiendo lo que me dice. Lo que estoy buscando es el sonido de alguien 
intentando tocarlo” (p. 293). 
8
 Un importante modelo sistémico orientado a lo creativo es el propuesto por Mihaly Csikszentmihalyi (1996). Su modelo es 

compatible con el modelo relacional en tanto en cuanto se adhiere a la noción de la complejidad de los individuos y sus 
contextos, así como a la inseguridad de rastrear influencias. Csikszentmihalyi define la creatividad como un nuevo resultado 
de las interacciones entre individuo, campo y dominio (en la música griega, el dominio puede ser la filosofía de la música 
anidada en la historia griega y en la tradición occidental). La siguiente generación se encontrará con lo insólito como parte 
del dominio al que están expuestos, y, si son creativos, ellos, a su vez, fomentarán el cambio. 
9
 Wortis, J. (1954). Fragments of an analysis with Freud, New York: Simon and Schuster. Wortis, un psiquiatra Americano, 

vio a Freud durante un corto análisis didáctico en 1934 y quedó sorprendido por el desconocimiento de Freud respecto de 
los compositores.  
10

 Psychoanalytic Explorations in Art en el original. 
11

 Metamorphosis en el original. 
12

 El significado clínico de ser testigos y su poder narrativo ha sido explorado creativamente de forma reciente por Richman 

(2006) y Stern (2009). 
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 AIDS Memorial Quilt en el original.  
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 Comunicación personal, 13/1/95. 
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