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“CANTAR DE CANTARES”:
MUSICA Y ESTETICA RELACIONAL®

Spyros D. Orfanos?
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Este ensayo sobre musica y psicoanalisis comienza con un concierto que tiene lugar en la
Acropolis como un ejemplo de la inmensa complejidad de atrapar qué relaciones existen
entre la creatividad musical, la ejecucién y el significado. Tomando en consideracién una
cancidn concreta del compositor y activista griego Mikis Theodorakis, el propdsito es
debatir sobre la cancién en relacidbn a su entorno histdrico total y las diversas
subjetividades implicadas. Después se hace un intento de ampliar las perspectivas
psicoanalitica relacional y sistémica de Altman (2010), Gergen (2009) y Harris (2005) a las
artes, especificamente a la musica. Se presenta una historia muy breve y selectiva de la
musica y el psicoandlisis, y se debate la creatividad como una estética relacional vy
conmemorativa. Se destaca un circulo personal y politico de creatividad.
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This essay on music and psychoanalysis begins with a concert that takes place at the
Acropolis as an example of the immense complexity of grasping what relations exist among
musical creativity, performance, and meaning. Taking into consideration a specific song by
the Greek composer and activist Mikis Theodorakis, the aim is to discuss the song in
relationship to its total historical surrounds and the various subjectivities involved. Further,
an attempt is made to extend the relational psychoanalytic and systemic perspectives of
Altman (2010), Gergen (2009) and Harris (2005) to the arts, specifically music. A very short
and selective history of music and psychoanalysis is presented and creativity is discussed as
both a relational and a memorializing aesthetic. A personal and political circle of creativity
is highlighted.
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La actividad creativa es un circulo completo. Comienza (como
una idea, impresion, clima, tradicion) entre las gentes y los
tiempos; pasa a través de la sensibilidad del creador, quien le
proporciona su propia expresion en cuanto a forma, y
continua hasta alcanzar la finalizacion dénde empezd, esto es
entre la gente y los tiempos. Si éste circulo se ve interrumpido
o si le falta un segmento, entonces no podemos tener un
trabajo artistico auténtico y viable.

Mikis Theodorakis

El Ultimo héroe de los griegos entra en el antiguo anfiteatro Odedn de Herodes Atico
en la ladera sur de la Acrdpolis en la tarde del 29 de Septiembre de 2007. Es guiado lenta y
cuidadosamente por sus ayudantes a lo largo de la gran zona semicircular entre la parte
delantera del escenario y la primera fila de asientos. Es precavido en sus pasos pero confiado
en su propdasito. Una audiencia de 5.000 personas le da una ovacién en pié por venir, una vez
mas, a la ayuda de los griegos con su musica. Esta recaudando fondos para ayudar a las
victimas de los devastadores incendios del verano en la histérica region del Peloponeso. Se
esfuerza para llevar a su alto y flaco cuerpo de 82 afios a la primera fila de asientos de
marmol, saluda a los helenos levantando su mano derecha por encima de su revoltosa
melena de pelo blanco y sonrie como diciendo, “Juntos, triunfaremos sobre la tragedia”. Los
atenienses aplauden intensamente tal y como han hecho cientos, quizds miles de veces con
anterioridad. Mikis Theodorakis guia a los griegos una vez mas en el duelo y la celebracion.
Alna a Apolo y Dionisios.

Esta noche y la siguiente estdn dedicadas a hacer frente a la tragedia mediante el
cantar, una antigua costumbre griega, pero puede que sea incluso una costumbre universal.
Todas las canciones son de Theodorakis. Durante mas de siete décadas ha compuesto
canciones sobre tragedia y trauma — canciones para el escenario de un concierto, canciones
para las tabernas a la orilla del mar y plazas de pueblos, canciones para las victimas de la
opresion y la tortura. Crea canciones sobre el pan y el vino, y sobre el amor y la muerte. Une
sus melodias con poesia ganadora del Premio Nobel y tiene a todos y cada uno de los
intelectuales y camareros cantando las mismas canciones. Une arte y politica.

Es ultimos de Septiembre, y los taxistas atenienses aun cotillean sobre la causa de
innumerables incendios catastréficos — pirémanos motivados por la avaricia inmobiliaria, éo
se trata de la administracion Bush intentando minar la industria griega aceitunera? Hasta
Theodorakis tiene sus sospechas. Semanas antes pidié que tradujera su declaracién sobre el
asunto al inglés. Mientras que yo me esforzaba y fracasaba al hacer justicia al ritmo, tono y
melodia de sus palabras escritas, su hija, Margarita, estaba ocupada produciendo dos
conciertos histdricos en el mas sagrado e impresionante - en cuanto a arquitectura se refiere
- de los emplazamientos para conciertos al aire libre: El Odedn de Herodes Atico. Margarita
Theodorakis dirigid una recaudacion de fondos que probd que hasta los antiguos marmoles
cantaban los cantares de su padre. Reunid a todos los grandes vocalistas en Grecia: voces
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liricas, voces de jazz, voces de rock, voces rurales y voces de blues. Y con la bendicién de su
padre, invitd a una joven mujer americana, Lina Orfanos, mi hija.

La audiencia sabe que Theodorakis no goza de buena salud. Esta noche puede ser la
Gltima vez que le vean. El es su creador mas importante. Es también un héroe politico. Puede
gue tenga una reputacién internacional como compositor de musica popular y sinfénica,
pero Theodorakis es griego en cuanto a temperamento, intelecto y ambicién. Impulsé la
revolucidn cultural en Grecia en 1960 con un ciclo de canciones sobre el lamento de una
madre por su hijo asesinado, y su valiente oposiciéon a la junta militar de 1967-1974 es
legendaria. Su activismo continula inspirando a progresistas sociales y politicos en una nacion
gue esta pasando un verdadero calvario econdmico. Anteriormente en este siglo, el gobierno
griego le nomino para el Premio Nobel de la Paz por sus esfuerzos de paz con Turquia.

Todos los intérpretes estan vestidos en diferentes tonos de negro. La audiencia esta
en manga corta y vestidos de verano, los politicos en trajes. El Odedn alberga a 5.000
personas, sentadas en asientos de marmol. Ya van tres horas de concierto, y mi esposa,
Sophia, y yo estamos alcanzando renovados niveles de ansiedad. Mucho mas temprano esa
misma tarde, le habiamos deseado a Lina buena suerte en el backstage, cuando se unia a las
filas de los vocalistas griegos mas importantes. Ella nunca ha actuado delante de una
audiencia tan numerosa, y a pesar de que tiene una presencia natural sobre el escenario, asi
como una sofisticada formacién y una voz que el propio Theodorakis ha denominado como
hermosa y hecha para sus canciones liricas, Sophia y yo estamos preocupados. Fieles a
nuestras psicologias, su madre se preocupa porque a Lina le entre miedo escénico; yo me
preocupo porque no llegue a todas las notas. Pero los dos sabemos, también, que es su
destino, estar en este escenario, esta noche, con esta cancidn en concreto: “Cantar de
Cantares”. Nosotros sabemos que ella estara a la altura. Eso es lo que Lina hace. Ella es
nuestra heroina. El talento de Lina es mas astuto que su tumor cerebral. Es una superviviente
de 13 aiios. El tumor, reducido mediante cirugia, permanece ahora inactivo en su craneo.
Lina sabe lo que es el trauma.

El maestro de ceremonias esta a punto de presentar a Lina. Tengo un pensamiento:
¢Qué pasa si él dice que ella es de Estados Unidos? ¢lLa rechazard la audiencia por la
atrocidad en la guerra de Irak? éPagardn sus frustraciones con Lina? éLa abucheardn? ¢Se
pondra nerviosa? ¢Aguantara en el escenario? El maestro de ceremonias anuncia que Lina
Orfanos es una griega de tercera generacion de la ciudad de Nueva York por parte de padrey
gue su madre es una polaca judia. La audiencia aplaude como si estuvieran reconociendo a
sus propios parientes inmigrantes de la ciudad de Nueva York.

La luz se vuelve mas tenue, y vemos la silueta de Lina a medida que avanza por el
gran escenario con la orquesta de once instrumentos formada por musicos clasicos y de folk.
Junto con su musica, lleva un panuelo blanco perteneciente a la anciana Bonika Kassoutou
Nahmias, una de las pocas griegas judias que sobrevivié a Auschwitz. La larga y melancdlica
presentacion, una poesia de gran belleza, anuncia una cancién que fue presentada en 1965
como parte del ciclo de canciones tituladas La Balada de Mauthausen. El ciclo de canciones
elevd la conciencia de todos los griegos. Sus lineas melddicas sublimes, harmonias
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extendidas y ritmos, forzaron a los oyentes a preguntar, “éQué pasé con nuestros judios?”.
Con texto y citas originales del Viejo Testamento, “Cantar de Cantares” es parte de un ciclo
de poemas sobre el campo de concentracion de Mauthausen, los judios griegos y los
prisioneros politicos que albergd y asesind.

Qué hermosa esta mi amada

En su vestido de diario

Con su pequefa peineta en su pelo.
Nadie sabia cuan hermosa era.

Chicas de Auschwitz,
Chicas de Dachau.
éHabéis visto a mi amada?

La vimos en un largo viaje;
No llevaba puesto su vestido de diario
O su pequefia peineta en el pelo.

Qué hermosa es mi amada
Acariciada por su madre,

Y por los besos de su hermano.
Nadie sabia cuan hermosa era.

Chicas de Auschwitz,
Chicas de Belsen.
¢Habéis visto a mi amada?

La vimos en la plaza helada
Con un numero en su mano blanca
Y una estrella amarilla en su corazén.?

Esta historia es una historia real de amor sobre dos presos. La interpenetracion de la
melodia y palabra la convierten en una extraordinaria representacién de Eros y Tanatos.
lakovos Kambanellis, el poeta y padre del teatro griego contemporaneo, estuvo internado en
el campo de concentracién nazi de Mauthausen en Austria. No adhiriéndose al famoso
dictado de Theodor Adorno que decia que seria una barbarie escribir poesia lirica después de
Auschwitz, Kambanellis escribio sus poemas en 1964 y el afio siguiente se los presento a
Theodorakis. El compositor trabajo en ellos y cred canciones que han entrado en el pantedn
de los aclamados ciclos de canciones.”

La Balada de Mauthausen ha sido cantada en griego, hebreo, aleman e inglés. Ha sido
interpretada por todo el mundo, y fue interpretada en el 50 aniversario de la liberacion del
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campo de concentracién de Mauthausen.

Con una enorme pantalla detrds y encima de la orquesta, mostrando imagenes
fotograficas del Holocausto, Lina da entrada a la cancion. Sophia y yo nos apretamos las
manos. Después de sus primeras palabras, el publico aplaude en reconocimiento. Lina es
emocionalmente expresiva pero no sentimental. Habiendo aceptado una sugerencia mia y
una autorizada por Theodorakis, canta en griego y en hebreo. Ella sabe sobre qué estd
cantando, y sabe que, en parte, se esta dirigiendo a su madre, que fue una nifa refugiada
durante los terrores nazis en Europa; a su padre, que se emociond al oir esta cancion por
primera vez y aun lo sigue haciendo; y al propio Theodorakis, quien una vez explicd que la
“Musica pop nos ayuda a olvidar. La musica griega nos ayuda a recordar”. El publico aplaude
intensamente a la joven Lina el doble de lo que su voz revela desesperacion e intensidad.
Theodorakis también esta aplaudiendo. Su cara revela admiracion, gratitud, y sorpresa.’

Por medio de la Musica y el Significado

Comencé este relato sobre musica y psicoanalisis con este evento del mundo real con
el fin de recalcar la inmensa complejidad para poder apreciar qué relaciones existen entre
creatividad musical, interpretacion y significado. Las palabras y la musica, lo personal y lo
politico, el recordar y el olvidar, trauma y recuperacion, y villanos y héroes, son todos
componentes dialécticos del concierto presentado esa noche en la Acrépolis. Mi esfuerzo
aqui es pensar sobre musica y psicoanalisis en el sentido mas amplio para intentar hacer una
reflexion de su totalidad como una compleja orquestacion. En concreto, intento hacer una
reflexion de una cancién en relacion a su contexto histérico global (Jameson, 2009) y las
diferentes subjetividades. No estoy especialmente interesado en el arte por el arte en si
mismo en este relato.

Sabemos que la musica tiene la capacidad de mesmerizar, excitar y apaciguar.
Comunica emociones, estéticas, historia, e incluso filosofia. A pesar de todo, “musica” es un
término inadecuado para englobar todas las formas de cultura a las que puede subscribirse.
La musica no es un fendmeno singular con una relacién plenamente cognoscible con la
biologia humana, la mente o el comportamiento. Mas bien existe como musica — pluralista,
multiple, e incognoscible - dentro de una relacion de un marco unitario de escalas y
anotaciones (Cross, 2003). Estamos con toda probabilidad hablando de una multiplicidad de
actividades y experiencias. Lo que es mas, estamos probablemente hablando a la vez de
actividad y estética. “Musica” es una palabra pequefia, pero su significado es enorme.

No esta claro lo que la musica “realmente” es, pero una de las cosas en las que
probablemente estemos de acuerdo, por lo menos a veces, es que la musica suena de la
misma forma en la que los estados de animo se sienten. El critico musical e historiador
Richard Taruskin (2009) nos dice que la analogia con la musica es lo creciente y menguante —
los comienzos, los picos, el apaciguamiento — que caracterizan la experiencia de muchos
tipos de sentimientos. La musica coloca a menudo un gran valor en tensiones fluctuantes,
principalmente el tempo, el volumen y la armonia. Tedricos y clinicos psicoanalistas con
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conocimientos musicales han escrito mucho sobre los aspectos musicales, afectivos y no
verbales de la subjetividad (Knoblauch, 2000, 2006; Glennon, 2007).

Un principio adicional con el que puede que muchos estén de acuerdo es que la
musica es arte actuado. De acuerdo con Cook (1998), el significado de la musica se encuentra
mas en lo que se hace que en lo que representa. Pero tanto representacion como accion
estan en juego, y esta es una de las cualidades Unicas de la musica como forma de arte.
Mientras que el concierto del Odedn representa mucho del pasado, es también, en sus
transacciones entre los artistas tanto encima como detras del escenario, claramente la
representacion de una actividad. No esta sélo representando una realidad mas alla de la
musica; la actuacion en si misma también constituye una realidad de tragedia y trauma. Con
“Cantar de Cantares”, Theodorakis captura algo profundo sobre cémo debid sentirse el
Holocausto y cambid, a su vez, la cultura de Grecia.® Al asignar musica a la poesia, él
intensifica las palabras para que el Holocausto pueda concebirse — interpretando “Cantar de
Cantares”, Theodorakis y sus intérpretes fomentan la comprension del oyente, en vivo. La
actuacion musical construye la realidad ademas de representarla.

En un terreno similar, el compositor Igor Stravinsky (1942) argumentaba que hay dos
estados en la musica: el que ha quedado fijado en papel o retenido en la memoria, vy la
musica en la actuacion. En cuanto al intérprete, Stravinsky dice,

No importa cémo de escrupulosamente haya sido escrita una pieza de musica, no importa cémo de

cuidadosamente pueda estar asegurada contra cualquier posible ambigiiedad a través de las

indicaciones de tempo, degradacion, estilo, acento y demas, siempre contiene elementos ocultos que
desafian la definiciéon, porque la dialéctica verbal es ineficaz al definir la dialéctica musical en su

totalidad. La comprensién de estos elementos es por lo tanto un asunto de experiencia e intuicién, en
una palabra, del talento de la persona que es llamada a presentar la musica.

Stravinsky, quizas de forma injusta, hace una diferencia entre las bellas artes y las
artes plasticas, cuyos trabajos terminados él siente que son generalmente presentados al
publico de forma idéntica.’

A pesar de que las vistas y esencias de la noche del 29 de Septiembre de 2007 eran
profundas, era la musica en el anfiteatro, por lo menos para éste oyente, lo que hacia que la
experiencia fuera realmente interesante. La sensacidn era de estar inmerso en una envoltura
sonora. Si bien la cancién de Lina era quejumbrosa y anunciaba el luto, sentia placer al estar
rodeado de los sonidos de “Cantar de Cantares”. El placer estaba en sus pragmaticas vocales
y en los detalles de la estructura musical de la cancién. Esto era arte. De forma simultanea,
sin embargo, sentia ansiedad sobre el otro espacio en el que me encontraba — un espacio
gue tenia elementos de atrapamiento. Esto es, el contexto personal del trauma fisico de Lina
y el trauma histérico representado por la cancién me resultaban horripilantes. Aun asi, esto,
también, era arte. La mezcla de placer y horror — a lo que el critico musical David Schwarz
(1997) se refiere como “el cruce de la envoltura sonora”- es lo que le da a la musica el poder
de inspirar un sentimiento de admiracién. Este es un registro subjetivo de lo que considero
es otro de los logros uUnicos de la musica. Con toda probabilidad, este registro subjetivo
implica una estética inconsciente diferente a la de pintar (Bollas, 1999).
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Es cierto que mi experiencia se veia intensificada por las fotografias del Holocausto
proyectadas sobre la enorme pantalla detras de la orquesta. Las imagenes estimulaban mi
inconsciente éptico — homicidios, prejuicios, esvasticas, trenes, cuerpos demacrados — a
medida que las imagenes se desplegaban ante mi visidn. Pero era la envoltura sonora lo que
realmente hizo que mi experiencia fuera de asombro. La musica cred un espacio para mi que
atravesé el umbral entre mi cuerpo claramente amordazado con sus propios ritmos y mi
psyche arcaico con sus recuerdos y esperanzas. Mi experiencia pasé de ser linear en el
tiempo a ser algo bastante diferente — un flujo y reflujo impredecible que estaba
extrafiamente sincronizado con el pasado, presente y futuro. Es demasiado reduccionista
llamar a esto un sentimiento “ocednico” (Freud, 1959/1930). Estaba en un estado diferente
del self. Estaba mentalmente alerta y tenia la piel de gallina.

Creatividad como Estética Relacional

En el discurso de apertura de la reunion inaugural de la Asociacion Internacional para
el Psicoanalisis y la Psicoterapia Relacional, el compositor y psicoanalista Emmanuel Ghent
(2002) hablé sobre el significado de la palabra “relacional”. Expresd preocupacion sobre la
tendencia a limitar el alcance del término “relacional” en el sentido de relacionarse entre la
gente, excluyendo asi el resto de demas relaciones a tener en cuenta. Para Ghent, quien a lo
largo de su carrera profesional evoluciond tedricamente del psicoandlisis interpersonal al
Grupo Britanico Independiente y a una perspectiva de sistemas dindmicos no lineares, la
accion terapéutica se encontraba en las relaciones entre muchos tipos de cosas diferentes.
Especificamente, él creia que el cambio nace al darse cuenta de que es importante reconocer
y apreciar, aungque no de privilegiar, el contexto, la historia y la ecologia — todas ellas formas
de relaciones, y relaciones entre relaciones. Ademads, Ghent incluia en esta perspectiva todo
lo que va desde la biologia celular, cognicion y memoria de los individuos, hasta las
relaciones de la gente en sociedad y las poblaciones, por no hablar de las relaciones tan
complejas que existen entre estas diferentes esferas y niveles de contexto. Para que el
Psicoanalisis se limite a si mismo a la estrecha banda de lo psicopatoldgico, donde las
relaciones interhumanas juegan claramente un papel importante, debe ser orientado en otra
direccion.

Sostiene, por lo tanto, que un concepto de musica tan sencillo como la estructura de
notas, apenas puede ser tomado en serio. De hecho, el afamado chelista Pablo Casals una
vez comentd que “Lo mas importante en la musica no son las notas”. Los multiples contextos
de la musica y sus relaciones son todas parte de lo que la hacen una forma de arte tan
triunfante. Pero el lenguaje tiene sus limites, y no podemos dirigirnos a todas a la vez, incluso
aungue estén relacionadas. Ademads, tenemos en el psicoanalisis una arraigada costumbre de
escribir sobre los trabajos de arte biograficamente, a través de la personalidad del artista. En
problema de este enfoque es que puede resultar inadecuado desde la perspectiva de la
estética relacional defendida en este relato. Por ejemplo, un principio basico de la
relacionalidad es el de la interpenetracidon de la subjetividad del analista con la del paciente.
Es facil que los bidgrafos en su acercamiento personal a su sujeto omitan su propia
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subjetividad. Un buen ejemplo de esto es la biografia de Stuart Feder de 1992 sobre el
compositor Charles Ives. De acuerdo con su lealtad a la psicologia del yo y a las biografias
académicas de su tiempo, Feder deja ver pocas indicaciones de sus propias respuestas
subjetivas a Ives, privando asi al lector de un entendimiento mas completo de sus
percepciones y parcialidades como crénico de un gran compositor.

Para poder dirigirse mejor a la multiplicidad de contextos de la musica, se requiere un
enfoque interdisciplinar. Tal enfoque es parecido al defendido por Altman (2000), en el cual
se combinan el psicoanalisis y las perspectivas sistémicas. Escribiendo sobre psicoandlisis y
los servicios comunitarios en salud mental, Altman aboga por un remedio a la escisidén entre
lo psiquico vy lo social. Propone una integracién de lo psicoanalitico y lo sistémico. Teorizando
sobre los procesos clinicos, Harris (2005) defiende de forma parecida la integracién de los
procesos intrapsiquicos con las teorias de campo que enfatizan el poder de contextos y
relaciones. Haciéndome eco y ampliando su trabajo al mundo de las artes, conceptualizo la
musica como un conjunto de redes relacionales solapadas que actuan como el fendmeno de
las figuras-fondo cambiantes.®

La perspectiva relacional proporciona una meta-teoria del psicoanalisis (Cooper,
2010). Como tal, lleva al estudio de la creatividad, pero la creatividad como actividad
relacional es un concepto dificil de definir, especialmente para la musica. Gergen (2009), un
tedrico postmodernista tremendamente critico del self individual y limitado, argumenta que
la creatividad es el resultado de actividades coordinadas — entre seres humanos y entre
humanos y el mundo. La accidn de cualquier persona no es posesion de una persona sola, asi
como tampoco lo es el resultado de las fuerzas que actian sobre esa persona desde otro
lugar. Es una manifestacién de la coordinacidén entre la gente y sus entornos mutuos. Gergen
(2009) sostiene que ademas de la coordinacion de la accién, hay también una generacion del
significado relacional estrechamente vinculado.

El que tengamos instituciones de formacion para el arte, carreras en arte, tipos de arte, y cosas por el
estilo, requiere una comunidad de significados — relaciones entre personas en las cuales los discursos
relevantes de lo real y lo bueno cobran vida. La idea misma de “un trabajo creativo de arte” requiere
una matriz de significado en la cual hay reconocimiento de la tradicion, un valor situado en el cambio
(por ejemplo, “progreso” o “de vanguardia”), y distinciones hechas en cuanto a lo que son desviaciones
adecuadas y apreciadas como opuesto a lo que es impropio o banal. Darle al pintor trato de agente
creativo es suprimir la compleja matriz de relaciones de la cual el acto pictdrico no es mds que una
Unica manifestacién... Como la psicopatologia, la creatividad se encuentra no en el actor o en el ojo
que la contempla, sino en el proceso relacional extendido (p. 61).

En otra parte he escrito que no me gustaria abandonar la apreciacion y celebracién de
los logros unicos e individuales. Nuestra vida cultural seria mucho mas pobre si hiciéramos
eso. Pero cuando se estd conceptualizando la creatividad, como se hace con frecuencia en la
literatura psicoanalitica, como un fendmeno psicoldgico Unico (con o sin sustratos
bioldgicos), estamos siendo parciales y nos dejamos mucho fuera. A pesar del trabajo de la
ya casi olvidada “escuela cultural de psicoanalisis” de los afios cincuenta y de las perspectivas
relacionales actuales sobre género, cultura, clase, historia e idioma, no hemos entendido
realmente el inconsciente “social”. En mi opinion, al defender lo mas Unico e independiente
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“"

dentro del individuo, disociamos otras partes de nuestros “si mismos” y de nuestra
experiencia y acabamos favoreciendo estas mismas tendencias dentro de la cultura que se
centran en un self limitado. Nos embarcamos en una busqueda solitaria y egocéntrica del self
(Orfanos, 2010).

Pruebas de procesos relacionales ampliados pueden encontrarse en el Odedn de
Herodes. Por ejemplo, el tema de la creatividad y el trauma estaba por todas partes. Uno
puede identificar facilmente diferentes traumas: el Holocausto; la tragedia nacional de los
fuegos incontrolados en el Peloponeso; el internamiento y abuso sufrido por el compositor a
manos de los fascistas de la Segunda Guerra Mundial; el internamiento del poeta en
Mauthausen; el tumor que amenaza la vida de Lina; y la supervivencia de su madre al
Holocausto como nina refugiada. Y esta también la experiencia de éste narrador, quien
siendo un nino muy pequefio escuchd innumerables narraciones de historias escalofriantes
de su propia madre sobre el rescate de los judios griegos. El pensar en el solapamiento, los
niveles dentro de los niveles de lo que pasé esa noche en el Odedn de Herodes, me deja
sobrecogido. Sin embargo, en algun lugar de la experiencia creativa esta el importante
asunto del arte musical como forma de trascender el trauma individual y colectivo, como
forma de sanar aquello que no puede ser sanado. Pizer (1998) ofrece un irresistible y lirico
ejemplo:

En Sarajevo, en una plaza peatonal, se lanzd una granada a una multitud de gente que estaba haciendo cola a las

cuatro de la tarde para comprar pan en una panaderia. Veintidds personas, de todas las edades, fueron

asesinadas. Después de este evento, cada dia durante los veintidds siguientes, Vedran Smailovic (de la antigua

Opera de Sarajevo) se vestia de esmoquin y llevaba su cello y su silla a esa plaza. A las cuatro en punto cada dia,

durante veintidds dias, Smailovic tocaba el cello, él sélo, en la plaza, sin hacer caso a la maquinaria de guerra, a los

bombardeos desde las colinas circundantes, o al riesgo de los ataques de las granadas. Su repeticién... contaba una
historia y enfatizaba un suceso... perforaba en los testigos del trauma y declaraba la realidad de un corazén roto...
el cellista de Sarajevo, con la fuerza metaférica y el potencial de su musica, prestaba su repeticion diaria del
lamento en la plaza a si mismo y a todos los que podian escuchar y a los que no podian hacerlo. Su acto de

desesperacion era un acto de esperanza, mandando su mensaje a las colinas circundantes con los esfuerzos de su
musica (pp. 134-135).

Una Muy Corta y Selectiva Historia de Musica y Psicoandlisis

Freud tuvo una relacidon sin complicaciones con la musica. Dada la gregaria Viena de
su época, una ciudad que amaba su musica en todas las formas, con su dpera conocida en
todo el mundo, su excelente teatro, sus compositores, escritores, poetas, actores, y actrices,
es de interés que Freud admitiera que la musica significara poco para él. “No soy un gran
entendido de la musica”, admitié una vez a un paciente.” Si dejamos de lado la malicia
psicoanalitica y rechazamos la idea de que posiblemente haya habido razones
extremadamente importantes para que Freud dejara de lado esta importante parte de su
cultura — razones, como vemos mas abajo, que podrian estar asociadas con la relacion
temprana con su madre — nos quedamos con la hipdtesis de que la modalidad de interés
artistico (1959/1908) de Freud estaba predispuesta a la literatura, escultura, y, en menor
medida, a la pintura. La mente inconsciente era para Freud un terreno fértil para cualquier
tipo de representacion visual (Barate & Minazzi, 2008; Bergstein, 2010).
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El ambiente freudiano inicial, sin embargo, era tal que la Sociedad de los Miércoles
pasaba un tiempo considerable investigando la psicologia de los grandes musicos en el
proceso en que componian musica. Uno de los miembros fundadores de la Sociedad de los
Miércoles, Max Graf, era un musicélogo que presentaba material sobre “los procesos
psicolégicos de Beethoven y Richard Wagner al escribir musica” (Graf, 1942). Siendo el
primero en aplicar los hallazgos clinicos y formulaciones tedricas de Freud a la creatividad
musical, Graf sefialé en 1911 que Wagner producia obras musicales innovadoras (del estilo
de la 6pera) incluyendo nuevas formas conceptuales de relacidn con las vicisitudes de la vida
mas que sobre las bases de la psicopatologia. Se entendia que Wagner estaba expresando,
de forma extremadamente artistica, sus necesidades personales y conflictos, y al hacer esto
transformaba el verdadero medio de la épera.

El psicoanalista y violinista Richard Sterba (1965), también miembro de la Sociedad de
los Miércoles, revisoé el estado de la musica y del psicoanalisis hasta los afios cuarenta y
senaldé que, a pesar del significado de la actividad musical para la sociedad y la cultura, poco
habia aparecido en la literatura psicoanalitica en comparacion con los estudios de otras
formas de expresidn artistica. Basicamente, la musica se entendia como una experiencia
regresiva durante el periodo del psicoanalisis clasico; tenia que ver con el desarrollo
temprano, los limites del Yo, y los placeres narcisisticos. Los compositores escribian musica
cuando tenian habilidades del Yo desarrolladas y estaban intentando salvaguardarse contra
una amenaza de regresidon masiva. En breve, la sublimacion era la explicacién de la
creatividad.

Con la aparicion del clasico de Ernst Kris de 1952, Exploraciones Psicoanaliticas en el
Arte™, la psicologia del Yo reemplazd a la psicologia del Ello como la explicacidon preferida
para la creatividad. Kris acuid el ingenioso término tedrico “regresién al servicio del Yo”.
Poco después, éste concepto seria criticado por Ernst Schachtel (1984/1959) en su brillante
tratado Metamorfosis'’. Schachtel introdujo la importancia del afecto como una condicién
motivacional primaria y abrid asi el camino para que la creatividad fuera explicada mediante
la curiosidad, la estimulacidon ambiental, actividad exploratoria y competencia.

A mediados del Siglo XX, la musica como tema para el psicoanalisis habia perdido algo
de su elevado estatus. Heinz Kohut era la excepcidn. Antes de desarrollar la psicologia del
Self, Kohut (1957) se dirigid al tema pero lo hizo en la forma tipica de su tiempo. Esto es, se
centré en las explicaciones que apoyaban la sublimacién y el dominio del Yo. Lachmann
(2001) sefiala, sin embargo, que Kohut daba a entender tres nuevos sistemas de
comunicacion entre musica y psicoanalisis. Primero, Kohut animaba a los analistas a escuchar
los sonidos de la voz del paciente y la musica que se encuentra detras de esa voz. Segundo,
destacaba el papel central de las repeticiones y del ritmo en las composiciones musicales,
algo que él también hacia con el encuentro clinico. Por ultimo, comparaba la musica con
“jugar”, alejandose asi del modelo de arte basado en la descarga-reduccion. A pesar de estos
indicios exasperantes, las principales contribuciones de Kohut al estudio de la musica apenas
nos impresionaron.

Pinchas Noy (1968) hipotetizé una “empatia primaria” en relacion a cémo la musica
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afecta a las emociones del oyente. La respuesta de una persona al reconocimiento de la
similitud de contornos viscerales y auditivos estd basada en la sensibilidad preverbal y
“precableada” a las emociones del otro. De forma interesante, hay evidencia de éste
concepto en la neurociencia actual (Rose, 2004). También compatible con lo anterior son las
observaciones de Lachmann (2001) sobre la musica e investigacién infantil. Primero, ambos
dominios suponen ritmos, los cuales ayudan a forjar poderosas conexiones entre compositor,
intérprete y oyente por un lado, y por el otro entre nifio y cuidador. Segundo, sefala la
naturaleza interactiva de los participantes y su regulacidén co-construida de la satisfaccion y
frustracién. En un andlisis asombroso de las ideas de Leonard Bernstein sobre compositor y
director de orquesta en relacion con las estéticas superficiales y profundas de la musica,
Lachmann demuestra la importancia del psicoanalisis fundamentado empiricamente para la
musica.

Recientemente, Gilbert Rose (2004) ha enfatizado la regulacién afectiva y el trauma.
Escribe sobre los poderes curadores de la musica y su papel en los casos clinicos de estrés
traumatico. Concluye diciendo que la musica provoca internalizaciones pre-verbales que
encarnan y codifican recuerdos afectivos, contribuyendo a la regulacién afectiva. Ademas,
sostiene que la interaccidon afectiva con la musica puede llegar a ser internalizada en si
misma como una presencia reguladora de afecto no verbal. De alguna forma, el trabajo de
Rose es vanguardista en tanto en cuanto a que une neurociencia con sintonia afectiva, pero
en ultima instancia, sus especulaciones tedricas son demasiado ambiciosas y sus resultados
clinicos demasiado escasos.

Aguellos ajenos al mundo del psicoanalisis a menudo preferirian una teoria de la
musica que derivara del trabajo de Winnicott (Oswald, 1997), quien no armé una teoria de la
musica pero cuyos conocimientos sobre el fendmeno de los objetos transicionales son muy
aplicables a la musica. Winnicott incluyé el uso que hacia el bebé de ruidos, sonidos vy
palabras en sus primeras ideas sobre el fendmeno transicional. Ampliando sus ideas,
podemos entender la musica como un objeto transicional, pero diferente de un cojin, una
manta o un juguete. La musica puede ser para el bebé una forma de mantener un sentido de
la seguridad cuando se separa de su madre — tonos, fragmentos de canciones, ritmos vy
ruidos de la televisidn o de la radio pueden ser llevados consigo por un niflo en su busqueda
de independencia, ser repetidos mientras que juega sélo, durante momentos de soledad,
mientras que se queda dormido (Winnicott, 1953). Los nifios pueden incluso reorganizar el
sonido y el ritmo que han escuchado — una forma de interés primitivo en componer nuevas
piezas o descomponer las antiguas.

A medida que los nifios crecen, determinados aspectos de la musica contintan siendo
con frecuencia enlaces mentales o recordatorios de experiencias tempranas que han sido
asociadas con sentimientos o estados de seguridad, cercania, placer o intimidad. Uno puede
observar esto introspectivamente cuando canciones conocidas y piezas musicales evocan
intensos recuerdos y emociones de situaciones de la infancia. El proceso puede ser similar al
duelo por alguien que se ha perdido para siempre. La historia de la musica ofrece numerosos
ejemplos de las propiedades transicionales de evocacidon que tienen los temas musicales
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(Pollack, 1978).

En breve, el movimiento en musica y psicoanalisis de los ultimos 100 afios ha pasado
de la psicologia del Ello a la psicologia del Yo a exploraciones mads plurales. La regulacidon
afectiva y las interacciones no verbales dominan ahora sobre las especulaciones de menor
calado sobre la musica.

Creatividad como Estética Conmemorativa

La creatividad esta intimamente involucrada en las experiencias del dia a dia, en la
construccion y expresion de valores personales y politicos. Puede jugar también un papel en
la vida diaria al conservar y conmemorar el recuerdo de pérdidas importantes, permitiendo
asi el duelo. Los psicoanalistas encuentran este aspecto de la vida diaria de gran importancia,
y de muchas maneras el papel que juegan como testigos del sufrimiento y pérdidas de sus
pacientes es una actividad conmemorativa*?. Slochower (1996) nos recuerda que es una
actividad que los psicoanalistas han tomado prestada de la vida.

Yo afiadiria el arte a la lista de actividades que destapan nuestros recuerdos de
heridas — algo que hemos comprendido intuitivamente durante siglos. El arte
conmemorativo ha estado con nosotros desde tiempos de los antiguos egipcios, quienes se
deleitaban en conmemoraciones arquitectdnicas de toros y cabras. Hemos llegado a
conocerlo a través de arte tan diverso como el Monumento Conmemorativo de la Guerra de
Vietnam en Washington D.C., a través del SIDA Memorial Quilt" que empezd como un
proyecto de arte comunitario en 1987. La pasiéon que supone el conmemorar puede
encontrarse en este siglo en los intensos y airados debates acerca del monumento
conmemorativo de la Zona Cero para las victimas de los ataques del 11 de Septiembre. No
creo que el que no haya un monumento conmemorativo en la Zona Cero casi una década
después de la catastrofe se debe sdlo al hecho de gestiones y politicas. Se debe a las
pasiones desatadas por el duelo. Mikis Theodorakis aprovechd la pasion del duelo por el
profundo dafio hecho a su pais y se unid a estos extraordinarios regalos en forma de
composiciones, creando asi arte conmemorativo de primer orden.

La cancidn “Cantar de Cantares” de Theodorakis fue creada mientras que el
compositor estaba pensando en ir mas alla de su asombrosamente popular musica “folk” de
principios de los sesenta. Su popularidad en Grecia sobrepasé a la de los Beatles. Los méritos
artisticos de sus composiciones estaban siendo debatidos en todos los circulos intelectuales
destacados porque Theodorakis se habia atrevido a rellenar el hueco entre arte culto y
popular (cultura de masas). Hizo esto uniendo poesia sofisticada al bouzouki, un instrumento
folk de las clases bajas. Unid la musica de salas de conciertos a la musica de los trabajadores
y de los pobres. Como muchos creadores, estaba avanzando hacia estructuras cada vez mas
complejas es su trabajo. No se durmid en los laureles repitiendo de forma sistematica sus
composiciones para el mercado. Sus dotes musicales emparejadas con el compromiso social
y politico estaban dirigidas a un espiritu revolucionario e incansable.
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Grecia perdio cerca del 87 por ciento de sus judios durante el Holocausto, y como
hombre de izquierdas, Theodorakis sabia que el Unico grupo griego organizado que oficial y
proactivamente trabajaba para salvarlos de los Nazis era el Partido Comunista. Su conciencia
histérica era tal que inmediatamente aceptd la oportunidad cuando le fueron presentados
los poemas de su amigo de izquierdas Kambanellis. El habia sentado las bases para las
canciones basadas en poesia y memoria, pero el Holocausto requeria diferentes colores e
instrumentos.'® Durante cinco afios habia captado el oido de los griegos como muy pocos
compositores lo habian hecho. Su publico estaba alerta de cada nueva composicidon que
grababa y de cada concierto que daba como si estuvieran sedientos de un arte que
transformaria su identidad cultural. Los principios de los sesenta fueron dias oscuros para
Grecia, en gran parte debido al vacio de liderazgo politico y a los restos de la Segunda Guerra
Mundial y a la Guerra Civil que se desencadend después de ella. El proyecto cultural
declarado publicamente de Theodorakis de “musica para las masas” llegd a ser de gran
importancia en la vida diaria como si se tratara de una forma de alimentar la autoestima de
toda una nacion. La gente esperaba con mucha expectativa sus nuevas composiciones.
Ponian atencién emocional e intelectual. El publico no era un recipiente pasivo.

Mientras tanto, Theodorakis utilizd a una desconocida joven mujer de 18 afios
llamada Maria Farantouri, quien estaba en posesion de una poderosa coloratura de voz.
Victima de la polio, Farantouri parecia ser algo mas que una simple persona media entre
compositor y audiencia. Mientras llegaba a hacerse legendaria a lo largo de las siguientes
cuatro décadas, en parte por cantar las canciones de Mauthausen, Farantouri, con su
enorme voz y su cuerpo roto, llegé a simbolizar a la nacién.™ Es interesante el hecho de que
el narrador de los poemas de Mauthausen sea un hombre, pero esto no supuso un problema
para Theodorakis. El cruce de géneros en los narradores no era tipico de las canciones
griegas. De hecho, en algunos de sus ciclos anteriores cuando el narrador era una madre,
Theodorakis utilizaba un cantante masculino hosco y nadie parecia darse cuenta. Mi
interpretacion de ésta practica normal en la cultura musical de Grecia es que la voz del
intérprete no es necesariamente el conducto del compositor sino quizas algo mas profundo y
mas colectivo. En el contexto de una sociedad dominada por los hombres, la musica puede
desafiar el mas tipico de los poderes y organizacidon en cuanto al género y quizds dar asi un
“toque” al inconsciente social y colectivo.

En primer lugar, épor qué decidiéd Theodorakis agrupar los poemas de Kambanellis?
“Hice esto con un enorme placer”, explica, “en primer lugar porque me gustaba la poesia de
los textos, y en segundo porque yo mismo estuve encerrado durante la ocupacién Nazi en las
prisiones italianas y griegas, pero principalmente porque esta composicién nos da la
oportunidad de recordar a la generacién temprana de la historia, una historia que nunca
debe ser olvidada... La Cantata de Mauthausen esta dedicada a todos aquellos que sufrieron
a causa del fascismo y lucharon contra él. Debemos conservar los crimenes Nazis
continuamente en nuestros pensamientos, porque esa es la Unica garantia y la Unica forma
de garantizar que no van a repetirse. Y podemos ver todos los dias que el fantasma del
Fascismo esta lejos de caer en el olvido. Raramente muestra su cara real, pero las culturas y
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mentalidades fascistas existen por todo el mundo. Para nosotros, que tuvimos que vivir en
este tiempo de horror, la tarea mas importante es proteger a nuestros hijos de este

peligro”.16

Vivimos en tiempos dificiles, y en 2003 Theodorakis fue alarmantemente acusado de
antisemitismo. Kambanellis también fue acusado. Como muchos otros miembros de la
izquierda europea, ambos hombres entendian que los sucesivos gobiernos israelies recurrian
en exceso al armamento militar para ganar en seguridad. Ambos son apasionados activistas
de los derechos humanos incluso a su avanzada edad y sienten con conviccidén que la politica
de algunos lideres israelies, especialmente los de la derecha, es la de la opresidon de los
palestinos y la oposicidon a una solucion de dos estados. Pero es Theodorakis, siendo un
personaje publico de mayor calado y con vinculos mas fuertes con la izquierda israeli, quien
ha prestado mas atencidn al asunto.

En una conferencia de prensa para el lanzamiento de un libro basado en su propia
poesia, Theodorakis empezod a reprender al por entonces gobierno de Sharon. En presencia
de los oficiales del gobierno griego dijo: “Los judios estaban en la raiz del mal”. Esta
declaracion se sacd de contexto y circuld alrededor del mundo, llegando a ser una
importante fuente de vergilienza para él y sus seguidores. Algunos lideres de la comunidad
griega judia lo tacharon como las palabras de un hombre viejo.!” Cuando tuve la oportunidad
de preguntarle por esto,'® él explicd de forma natural que sus opiniones sobre el pueblo
israeli son de sobra conocidas, como lo son sus sentimientos sobre el racismo y otras formas
de odio. Pedia que no se confundieran las luchas de un pueblo con la agresion y su gobierno.
“Es cierto”, dijo, “hice una pobre eleccidon de palabras y hay segmentos de la sociedad griega
que airea las llamas del odio contra los israelies, pero sobre lo que yo hablaba era sobre las
tacticas opresivas de Sharon — eso era sobre lo que estabamos conversando”. Theodorakis
cree que era su deber fomentar la conciencia sobre el Holocausto. Cuando intenté mediar
entre Yigal Alon y Yasser Arafat en 1972, también sentia que era su deber. Deberia también
dejarse dicho que su hija, Margarita Theodorakis, es una defensora convencida y vocal de
Palestina. Dado el comprometido pacifismo de Mikis Theodorakis, pueden entenderse los
sentimientos sobre la agresion militar israeli, a pesar de que sus palabras puedan haber
avivado inintencionadamente viejos estereotipos. Haciendo un paréntesis con los valores
politicos del momento, el surgimiento de un self disociado y oscuro en lo que respecta a los
judios, sin tener en cuenta sus secularizadas raices en los valores cristianos bizantinos, no
pueden ser excluidos.

Un principio bdsico del psicoandlisis es que pasado, presente y futuro son creados
como formas de tiempo y experiencia que interactian mutuamente. Por extensidn, un
individuo no tiene sélo una historia sino que él o ella es historia por virtud de la memoria
conmemorativa. El pasado de un individuo puede ser utilizado de diferentes formas: Puede
ser olvidado, sentimentalizado, idealizado, fetichizado o conmemorado. Los gobiernos han
encontrado con frecuencia formas de apropiarse de los pasados de sus paises y, en ocasiones
peligrosas, han politizado su actividad conmemorativa. Las actividades conmemorativas de
muchos de los gobiernos griegos del siglo XX, por su parte, sefialan tales usos politicos del
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pasado. Holst-Warhaft (1992, 2000) ha argumentado que el duelo y su implicacién en la
actividad conmemorativa han desafiado con frecuencia al orden politico y social. El rastro
llega hasta la Grecia del siglo VI A.C.

El pasado ha sido objeto de uso para Theodorakis también, aunque de forma bien
diferente a la de los gobiernos griegos represivos. Muchas, si no la mayoria, de sus obras mas
importantes, como la Sinfonia N2 1 (1948-1953), Epitafios (1960), Mauthausen (1965), y
Sinfonia N2 7 (1982), por nombrar sélo unas pocas, pueden ser conceptualizadas como arte
conmemorativo. Estas obras musicales estimulan recuerdos y los unen con el trauma y la
tragedia. Utilizando escenas cotidianas de la vida diaria, permanecen cercanas a las
experiencias vividas. Pero las escenas cotidianas no soélo actuan para refundir el pasado a
medida que lo vamos recordando; son también reinsertadas en el presente. Evocan los
asesinatos y ejecuciones de amigos cercanos en el contexto de la ocupacién alemana y de la
Guerra Civil griega (Sinfonia N2 1), el lamento de una madre por su hijo asesinado a manos
de las autoridades en una huelga de trabajadores de las tabacaleras en 1936 (Epitafios), un
numero tatuado en el brazo de una chica prisionera por la maquinaria de muerte Nazi
(Mauthausen), y el coraje y dignidad de Athena, la guerrillera, antes y después de su
ejecucion (Sinfonia N2 7). Esta musica conmemorativa crea un “espacio potencial” en el cual
el oyente tiene la oportunidad — quizas incluso la responsabilidad — de crear su propia
respuesta. En mi opinion, ésta genera una cierta libertad en el oyente. A él o0 a ella no se le
dice lo que tienen que pensar o como reaccionar. Theodorakis crea el clima para disipar la
negacion y confusion tan frecuente que envuelve eventos historicos tan tragicos. Estimula
recuerdos que los gobiernos buscan, con frecuencia, reprimir, y en el proceso conmemora
tragicos eventos y a la gente involucrada en los mismos (Orfanos, 1999).

Desde un punto de vista psicoanalitico, Theodorakis crea un didlogo intimo entre él
mismo y el oyente. Compositor y audiencia colaboran al crear un didlogo conmemorativo por
medio de un duelo relacional (Harris, 2005). Este didlogo confirma los intensos sentimientos
de pérdida y muerte. No disocia los sentimientos de los pensamientos, los afectos de las
palabras. Tiene el efecto de sostener los sentimientos de pérdida en una manera ritualizada y
social (Slochower, 1996). La musica que compone Theodorakis sirve para intensificar el
significado de las palabras — teniendo el efecto, a un nivel colectivo, de disipar la supresion y
de curar el trauma. Ayuda también a la curacion a un nivel individual, no muy diferente de lo
que hace la intervencién terapéutica. El no compone mdusica distante, abstracta e
inaccesible; para Theodorakis, las relaciones del pasado deben ser conmemoradas,
celebradas y aceptadas en la narrativa humana completa de gloria y tragedia. Esto genera
una libertad para él mismo y para aquellos que lo aprecian y participan en su musica. Bajo
tales condiciones, la musica conmemorativa es creatividad en su forma mds cuidadosa y
compasiva.
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Coda

En el backstage después del concierto del Odedn de Herodes, Lina recibié las
felicitaciones de muchos, incluyendo las del compositor. Ella estaba contenta con su
actuacidn. Se habia sentido nerviosa al principio de salir al escenario, pero justo entonces se
disocié. “Lo escuchaba todo, la musica era nitida y sabia lo que estaba haciendo, pero no lo
sabia. iCreo que estaba en modo automadtico!”, exclamd. Recuerda sélo que mird al
compositor antes y después de la cancidon. Cuando la gran Maria Farantouri se le acerco,
nosotros, los testigos, podiamos ver cdmo ese momento estaba cargado de significado
intergeneracional. Besd a Lina en ambas mejillas y la felicitd, diciendo, “Tienes el elemento
tragico. En los rangos de frecuencia bajo,” y sefiald con su dedo el suelo. Entonces sefiald
hacia arriba, al cielo brillante de la noche, “Y en los rangos de frecuencia altos”.

Estamos ahora en los dias de verano de 2010, y Lina esta cantando las canciones de
Theodorakis en diferentes partes de Grecia. Canta de nuevo “Cantar de Cantares”. Tiene
incluso mejor voz y canta como si la cancidn le perteneciera a ella y sélo a ella. “Es mi
cancién”, afirma. Theodorakis da cuenta de ello y dice de forma entusiasta, “Estds
haciéndolo cada vez mejor”. La mira profundamente a los ojos y afiade, “Cantar las canciones
de Mauthausen en griego y hebreo es magnifico. Los griegos tienen dificultades a la hora de
entender hebreo, pero amplia sus escuchas”. El compositor esta satisfecho. La intérprete se
siente reconocida.

En su ultima actuacién del verano, esta vez en la celebracién del 85 cumpleafios de
Mikis Theodorakis el 29 de Julio, el maestro de ceremonias presenta a Lina ante 4.000
celebrantes en el teatro al aire libre Lycabettus Hill como “una nifia del Holocausto”.
Aplauden con respeto. A medida que ella empieza “Qué hermosa estd mi amada en su
vestido de diario...” una ola invisible y temblorosa se expande por el teatro y se asienta entre
los oyentes. Un nuevo circulo ha sido creado.
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2 Spyros D. Orfanos, Doctor, American Board of Professional Psychology, es el Director Clinico del Programa de
Postdoctorado en Psicoterapia y Psicoandlisis de la Universidad de Nueva York, e Investigador Senior en el Centro de
Estudios Griegos Bizantinos y Modernos del Queens College, The City University of New York. Ha ejercido como presidente
de la seccion de Psicoandlisis de la Asociacion Psicolégica Americana (APA). Esta también en la comisién de directores del
Stephen Mitchell Center for Relational Studies y es actualmente Presidente Electo de la Asociacion Internacional para el
Psicoandlisis y Psicoterapia Relacional (IARPP). El Dr. Orfanos mantiene su practica privada en la Ciudad de Nueva York.
Direccion de contacto: Spyros Orfanos, NYU Postdoctoral Program in Psychotherapy and Psychoanalysis, 240 Greene Street,
Suite 303, New York, NY 10003. E-mail: sdo201@nyu.edu

* Traduccion del inglés. En el original, la traduccién estd hecha por Gail Holst-Warhaft. Con permiso para ser utilizada y
publicada otorgado a Spyros D. Orfanos.

* En su antologia de 1994, Poemas Modernos sobre la Biblia (Philadelphia; Jewish Publications), el poeta David Curzon
incluye el “Cantar de Cantares” de Kambanelli y se refiere al mismo como uno de los mas logrados poemas
contemporaneos basados en la Biblia y en el Holocausto. Las canciones segunda y tercera de La Balada de Mauthausen
hablan sobre los trabajos forzados y las fugas. La ultima cancién, “Cuando la Guerra Termine”, es una fantasia sobre el
reencuentro de los amantes.

> Para ver y escuchar la actuacién real de “Cantar de Cantares” de esa noche, ir a:
http://www.youtube.com/watch?v=PhtRtquOyOw o visitar la pagina web de la revista, http://www.psychperspectives.com.
Para una versidn de voz y piano de la misma cancién interpretada por Lina Orfanos, ir a psychperspectives.com. Una nota
en relacion de interés es el hecho de que durante las violentas manifestaciones de Diciembre de 1944 en contra del
gobierno derechista griego y sus defensores britanicos, Theodorakis luché en las calles llevando consigo el Antiguo
Testamento en su bolsillo trasero. Fue su libro favorito durante la adolescencia.

® Pensemos en la cancién de 1939 “Fruto Extrafio” (“Strange Fruit” en el original) al ser interpretada por Billie Holiday y lo
que hizo por los oyentes americanos. Se resiste a la categorizaciéon musical y su importancia histérica linda con lo
revolucionario en la conciencia racial de la América de su época.

7 La dialéctica entre propodsito y realidad no es exclusiva de la musica. Stephen A. Mitchell (1988) disfrutaba usando la
siguiente historia sobre Stravinsky cuando estaba ensefiando a clinicos: “Habia escrito una nueva obra con un pasaje
complicado de violin. Después de haber sido interpretada durante numerosas semanas, el violinista del solo se acercé a
Stravinsky y le dijo que lo sentia, que lo habia intentado lo mejor que sabia, que el pasaje era demasiado dificil; ningiin
violinista podria tocarlo. Stravinsky dijo, “Entiendo lo que me dice. Lo que estoy buscando es el sonido de alguien
intentando tocarlo” (p. 293).

8 Un importante modelo sistémico orientado a lo creativo es el propuesto por Mihaly Csikszentmihalyi (1996). Su modelo es
compatible con el modelo relacional en tanto en cuanto se adhiere a la nocién de la complejidad de los individuos y sus
contextos, asi como a la inseguridad de rastrear influencias. Csikszentmihalyi define la creatividad como un nuevo resultado
de las interacciones entre individuo, campo y dominio (en la musica griega, el dominio puede ser la filosofia de la musica
anidada en la historia griega y en la tradicidén occidental). La siguiente generacion se encontrara con lo insélito como parte
del dominio al que estan expuestos, vy, si son creativos, ellos, a su vez, fomentaran el cambio.

? Wortis, J. (1954). Fragments of an analysis with Freud, New York: Simon and Schuster. Wortis, un psiquiatra Americano,
vio a Freud durante un corto andlisis didactico en 1934 y quedd sorprendido por el desconocimiento de Freud respecto de
los compositores.

10 Psychoanalytic Explorations in Art en el original.

n Metamorphosis en el original.

2 significado clinico de ser testigos y su poder narrativo ha sido explorado creativamente de forma reciente por Richman
(2006) y Stern (2009).

3 AIDS Memorial Quilt en el original.

4 Comunicacién personal, 13/1/95.

> Han llamado a Farantouri La Diosa Hera por su fuerza, pureza y vigilancia.

16 Comunicacién personal, 11/1/95. Es de relevancia decir que mientras que Theodorakis escribia su ciclo de canciones para
Mauthausen en 1965, los criticos musicales se dan cuenta de que los compositores americanos han estado componiendo
recientemente sélo ciclos de canciones sobre el Holocausto. El primer ciclo de canciones israeli fue compuesto es 1988
(Dominus, 2010). Es dificil saber lo que significan estas variaciones etno-culturales, pero no podemos descartar que habla
del sentido historico de la responsabilidad de Theodorakis.

v Joseph Ventura, comunicacidn personal, 07/12/04.

18 comunicaciones personales, 06/12/04.
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