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NELL: UN PUENTE PARA EL SELF AMPUTADO.
El impacto de la inmigraciéon en términos de continuidades y
discontinuidades del self '.

Hazel Ipp, Ph.D.?
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A través del examen detallado de material clinico estamos invitados a considerar las
continuidades y discontinuidades del self inherentes a la dificil situacién del inmigrante.
Encontrar un espacio transicional entre lo que se ha dejado atras y la realidad actual del
nuevo pais propio se convierte en un ideal por el que luchar. Muy poco ha sido escrito sobre
el trauma de la emigracion y demasiados clinicos cierran las puertas ante las
discontinuidades del self implicadas en este suceso. Trabajando desde el Modelo
Relacional en torno al énfasis sobre la subjetividad del analista, intento demostrar cuan
valioso movimiento para avanzar puede lograrse cuando nos focalizamos obre los estados
cambiantes del self, la multiplicidad del self, y logramos, a través de poner el foco en la
transferencia/contratransferencia, el reconocimiento mutuo y la intersubjetividad.
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Through the detailed examination of clinical material we are invited to consider the
continuities and discontinuities of self inherent in the immigrant's plight. Finding a
transitional space between what has been left behind and the current reality of one’s new
country becomes the ideal for which to strive. Very little has been written on the trauma of
emigration and too often clinicians foreclose on the discontinuities of the self involved in this
event. Working from a Relational model in terms of the emphasis on the subjectivity of the
analyst, | attempt to demonstrate how much valuable forward movement can be attained
when one focuses on shifting self states, multiplicity of self, and the achievement, through
the focus on transference /countertransference, of mutual recognition and intersubjectivity.
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El fuerte acento afrikaans crepitdé a través de mi contestador automatico. Inmediatamente
me puse en tension, congelada, oyendo poco mas que los sorprendentes tonos guturales.
Entendi el mensaje basico. Una afrikaner queriendo entrar en terapia conmigo; conmigo, la
otra sudafricana, de habla inglesa, reivindicativa, quien, por definicién, seria el enemigo
natural del afrikaner. De repente los treinta afos desde que habia dejado mi pais se
desvanecieron y me senti catapultada de nuevo a ese mundo de la division, el odio, el dolor,
el sufrimiento, el horror, un mundo de angustia y terror. Era una sensacién poderosa,
visceral. Por unos instantes fui dolorosamente consciente de la alarma y los sentimientos
reflejos de odio y rabia que ese acento desencadenaba en mi. Por supuesto, no responderia
al mensaje, y mucho menos aun contemplaria siquiera la posibilidad de ser la terapeuta de
esta mujer.

Tengo que hacer algunas aclaraciones aqui. El apartheid de Sudafrica, aun
caracterizandose por el alto grado de atrocidad en términos de segregacion Negro/Blanco y
de la amarga y cruel opresion de todos los designados como "no blancos", impregné
también otros muchos aspectos de la nacion. Los sudafricanos blancos estaban divididos
esencialmente entre los de habla inglesa y las personas de habla afrikdans, cuya
segregacion, si bien no promocionada legalmente, si estaba organizada sociolégicamente
en términos de geografia, escolaridad, cultura y alianzas politicas. El contacto y la
familiaridad entre ambos grupos se hallaban gravemente limitados y se vivia con un
permanente sentido de animadversion mutua, cada grupo dominado por ideas
estereotipadas sobre el otro.

El mensaje telefonico, por tanto, me dej6é completamente desconcertada y angustiada.
Pasaron varios dias. De nuevo un mensaje solicitando que respondiera. Algo mas tranquila
esta vez, pude registrar, aparte del acento, una voz educada con un trasfondo de
desesperacion. Intrigada, le devolvi la llamada y traté de escuchar mas alla del profundo
sentimiento que me embargaba por las asociaciones que dicho acento evocaba en mi.
Quedé sorprendida. Esa mujer sonaba inteligente, considerada, motivada. Decidi
encontrarme con ella para saber al menos por qué me habia escogido a mi, enemiga natural
suya aparentemente, una sudafricana inglesa, huida hacia tiempo de una tierra de dolor y
sufrimiento, aunque también de increible belleza y diversidad y por la que siempre habia
sentido un anhelo, vivo hasta la médula.

El aspecto de Nell era el imaginado: el de una alta y hermosa aria. Un aire cauteloso,si no
gélido, marcaba su presencia. A veces, mientras hablaba, esa postura cedia y se
transformaba en una sonrisa de tanta calidez que me hacia sentir en contradiccion con mi
honda y arraigada creencia acerca de lo que uno habria de experimentar al sentarse frente
al enemigo. Como sucede cuando tu pasado colisiona sin previo aviso con el presente, me
senti algo desorientada. ;Qué estaba pasando? ;Me habia vuelto loca? Todo aquello ¢se
referia s6lo a mi? Estas preguntas en sus varias formas continuarian tomando forma de
distintas maneras a medida que el trabajo conjunto fue avanzando.

El motivo que Nell dio para venir a verme fue el de tratar la infelicidad causada por su
reciente emigracion, el de encontrar un sentido al hecho de hallarse en un pais tan distinto
0, en su defecto, conseguir una ayuda que le facilitara el regreso a Sudafrica. Este ultimo
motivo topaba con la vehemente oposicién de su marido y sus tres hijos, los cuales amaban
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Canada por su tranquilidad, su previsibilidad y la sensacién de seguridad que producia,
caracteristicas todas ellas que lo diferenciaban radicalmente de la violencia y los tumultos
dejados atras. Nell luchaba con eso, y aunque por una parte entendia lo racional de esa
postura, por otra le preocupaba mas lo que experimentaba aqui como vacuo. Le dolia la
aparente ausencia de ideales mas altos en la psique canadiense asi como la notable falta de
pasion que percibia en la poblacién. Anhelaba el tipo de experiencia que acompana a la
sensacion de participacion plena que uno tiene en su propio pais, a menudo tan loco, donde
cada respiracion esta saturada de grandes cargas emotivas y férreas opiniones, donde uno
se siente vinculado en intensidad y propésitos con quien es de ideas afines, al mismo tiempo
que enfrentado por el odio y la enemistad con cuantos no comparten su modo de ver.

Las preocupaciones de Nell me sacudian profundamente y su eco me devolvia a mis
primeras experiencias en este pais, cuando, desesperada, me convenci a mi misma de que
los canadienses estaban condenados a invertir su energia en debates repetitivos acerca de
las condiciones meteorol6gicas —que eran lo suficientemente horrorosas como para ser
objeto de discusidn-, pero parecia no haber en ellos la preocupacién o la atencién o la
evidencia de un saber o interés por el desarrollo de cualquier conocimiento profundo acerca
de lo que desgarraba a los paises y a las personas mas alla de sus fronteras. Cuan solitaria,
enfadada y despectiva me sentia entonces. Cuan adecuadamente podia sintonizar mi propia
experiencia con la descripcion de su presente. Al comienzo incluso de registrar esa
“resonancia” me sorprendié un naciente "ella y yo”, casi un "nosotras", supuestas enemigas,
pero en cambio vinculadas por una comunion de vivencias y sentimientos. Fue un momento
crucial para mi en el que empezaron a desalojarse parte de mis antiguas reservas y se
agitaron sentimientos de curiosidad y otras sensaciones sin nombre que requeririan algun
tiempo para su formulacion consciente.

Uniéndome a ella, dije: "recuerdo bien esa forma de sentir".

Amable, pero desinteresada, ella continu6é hablando de sus sentimientos de desplazamiento
y alienacion. Senti que la curiosidad de Nell acerca de mi experiencia sudafricana era
minima, casi inexistente, aunque percibi un reconocimiento tacito en su relato de que yo
sabia de qué estaba hablando. Pronto se hizo evidente que, si bien Nell era afrikaans por
nacimiento, su concepcion politica no era la que se atribuye habitualmente a la sensibilidad
afrikaans, al contrario, ella habia mantenido una participacion politica activa, arriesgada,
contra el apartheid en momentos de alta peligrosidad, no s6lo como participante dispuesta y
aparentemente sin miedo, sino como una dirigente estudiantil respetada por las
organizaciones que yo admiraba mas. Otro estereotipo mio, pues, que mordia el polvo. Con
su disolucion, fui cada vez mas consciente de la complejidad de mis propios afectos. Senti
una profunda verguenza por no haberme quedado y luchado en las batallas en las que tanto
creia, pero habia sentido demasiado miedo como para implicarme a niveles mas profundos.
Recuerdo como en el momento de emigrar tuve que hacer frente a la eleccion de que
quedarme requeria una implicacibn mas activa por mi parte y correr el mismo destino de
muchos de mis amigos, el confinamiento solitario, el arresto domiciliario o algo peor.
Quedarme sin un compromiso activo hubiera sido como hacerme complice de cuanto
aborrecia. Senti que emigrar era mi Unica opcién. Pero ahora, aqui con Nell, esta decisién
me parecia vergonzosa.

Sentada frente al coraje de Nell, sus convicciones inquebrantables y su permanente sentido
de vivir para un proposito, me vi, por primera vez, crudamente confrontada con mi self
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amputado, esa parte de mi self que habia dejado atras, dividida y congelada en el tiempo vy
espacio, que no pudo viajar conmigo, en mi lucha por obtener un nuevo sentido de confort
para mi self en mi pais de adopcién. Como sabemos, nuestro lugar de nacimiento sigue
residiendo en lo profundo de nosotros mismos mucho tiempo después de habernos
marchado. Tender un puente entre lo experimentado alli y aqui, entonces y ahora, es una
tarea de enormes proporciones, a menudo imposible. Y aunque un perdurable sentido
acerca de uno mismo pueda prevalecer y muchos de estos aspectos de uno mismo avanzan
juntos para hacer frente a lo nuevo matizando y enriqueciendo esas nuevas posibilidades,
algo vital se queda atras, perdido, encapsulado en el complejo y polifacético mundo de la
tierra donde uno naci6. Ser cada vez méas consciente de esta dimensién de mi misma --una
dimension de la cual habia huido sin tomarme tiempo para el duelo-- se convirtié en
imperativo si de verdad iba a sentarme con Nell y escuchar las luchas existentes en su
interior.

Nell era la menor de dos hermanas nacidas de una madre alemana y un padre afrikaans.
Hubo muchos traumas en las vidas tempranas de ambos padres. Su madre, tras haber
perdido a su padre al principio de la guerra, tuvo una precaria existencia con su madre en la
zona ocupada por Rusia, durante la cual tuvieron que hacer frente a muchas y traumaticas
experiencias, especialmente multiples violaciones, sufridas y presenciadas por madre e hija.
El padre de Nell perdi6 a su madre en la primera infancia. Al ser el hijo menos favorecido,
tuvo que soportar desde abandono emocional crénico y aislamiento general hasta desprecio
y humillacién al volcar su padre todas sus energias en su especial hijo mayor. Este hermano
(tio de Nell) ascendié en las filas militares hasta lograr un estatus significativo en las muy
temidas fuerzas de seguridad del Gobierno de Sudéafrica --una rama de la policia con carta
blanca para eliminar o destruir cualquier "elemento" calificado de perjudicial para el Estado.
El compromiso politico de Nell resulté ain mas irénico para mi a la vista de esta nueva
informacion.

La hermana mayor de Nell era enfermiza y fue a Nell a quien la familia miraba para la
realizacion de sus suefnos. "Yo era la imagen de mi madre para el mundo", dice Nell, al
tiempo que describe una madre plagada de ansiedad e inseguridad, recluida en la cama
durante semanas, dejando a la familia para que se valieran con sus propios recursos, aun
cuando les demandaba apoyo y socorro sinfin. Hablaba asimismo de un padre
aparentemente amable pero que explotaba de rabia de vez en cuando y que manejaba su
propia vida con orden compulsivo y una tendencia a quedar absorto en si mismo. Se trataba,
de hecho, de un matrimonio distanciado pero en el que el deber prevalecia, y aguantaban.
Aparte de relaciones ocasionales con la familia extensa y de un pufiado de amigos, llevaban
una vida aislada. Nell se describe creciendo con una sensacién de cautelosa vigilancia, con
una juventud ausente de pasién y aventura, una interminable angustia en relacion con la
salud emocional de su madre, el temor por la rigidez y las explosiones periddicas de su
padre y la necesidad de rendirse a las exigencias de su madre con la finalidad de que no se
desmoronara, incluso al precio de sacrificar su propio sentido del self, sintiéndose cada vez
mas y mas ajena a cualquier experiencia de necesidad o deseo personales.

Me preguntaba si era eso lo que habia detras del aire frio, restrictivo, que yo sentia en su
presencia, a su minuciosa valoracion de las palabras que utilizaba y a la minima informacién
con que narraba sus experiencias, si todo ello eran indicios de muchas mas cosas. Sin
embargo, tenia esa sonrisa, esa radiante, cautivadora sonrisa, con ese centelleo en los ojos
que hablaba de un estado del self completamente distinto, de un self capaz de implicarse a
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fondo y hacerse emocionalmente presente.

Empeceé a preguntarme cémo esta persona se habia liberado a si misma de una vida tan
restringida para entrar en el peligroso mundo del compromiso politico que seguia con tanta
pasion y tesén. ;Venia de ahi la ultra-cautelosa Nell? Por supuesto, hay un gran trecho
entre aquellos que pueden sacrificarse por una causa y los que solo pueden implicarse
marginalmente en ella. ;Qué habia en sus origenes que hacian posible la particular
trayectoria de Nell? Sus afios de crecimiento fueron aparentemente tan faltos de intensidad
y compromiso, tan plagados de las vicisitudes del trauma transgeneracional que parecia
mantener a su familia constrefida a un estado de terror e hiper-vigilancia, que se hacia dificil
imaginarla buscando este camino.

Empezamos con tres sesiones a la semana. Progresivamente iba experimentando
sentimientos mas calidos hacia Nell y sintiendo unos niveles de confort y familiaridad con
ella mas alld de nuestra breve relacién. Sin embargo, notaba una creciente frustracién
porque no acababa de llegar realmente a su mundo interior. Sus relatos, tanto del pasado
como del presente, se me ofrecian como si fueran meros informes ya que, a pesar de lo
absorbente de algunos de los acontecimientos narrados, ella seguia mostrandose
desapasionada, una observadora de su propia vivencia, pragmatica, racional. Con
frecuencia le comentaba lo que yo sentia en relacion con las duras historias que contaba vy
la aparente ausencia en ella de emociones como las que uno esperaria encontrar.

"¢ De verdad?", me decia. Y continuaba con lo que me estaba diciendo.

De todas formas, a veces me aventuraba més alla, en la medida, sobre todo, en que mis
propias emociones se filtraban hasta ella como respuesta a su particular narracion.

"Cuan horrible debe de haber sido esto para usted." O, "cuan asustada debi6é de sentirse al
detenerla la policia". O, "qué valiente fue usted".

Una enigmatica sonrisa saludaba esos esfuerzos de expresion empatica, y luego continuaba
hablando en el mismo tono mon6tono y disociado de antes. Evidentemente, la historia de
sus traumas era mucho mas profunda y extensa de lo que yo habia sido consciente hasta
entonces, y empecé a comprender que comentarios de ese tipo carecian casi por completo
de sentido para ella en aquel momento, que hablaba desde mi propia experiencia, no desde
la suya, y que yo podia y debia en esta etapa simplemente escuchar los relatos sin tratar de
poner nombre a sus fundamentos afectivos, al menos por el momento. Asi que me esforcé
en sumergirme mas en lo que contaba y en que mis preguntas sirvieran para potenciar su
curiosidad acerca de sus propias experiencias, sus opciones y su propia mente.

Mientras se debatia consigo misma para decidirse acerca de una oferta de trabajo que le
habian propuesto, apunté el deseo de que fuera parte de una Institucion especifica.

H: ¢ En qué sentido seria preferible?

N: Me gustaria pertenecer a algo conocido. Tendria una mayor sensacién de fiabilidad. No
me sentiria tan invisible..., solo un punto en un cuadro inmenso e indefinido.

Al profundizar en esto, llegamos a la conclusién que se sentia, en variadas formas, como
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una parte invisible de una familia invisible, una familia que veia a sus miembros sélo como
funcionales y/o instrumentales, que no tiene nada que ver con Si mismos completos o
reconocidos. Formar parte de una institucion reconocida conllevaba no solo la pertenencia
en si misma, sino la sensacién de que uno es visto formando parte de algo, es decir, el tipo
de pertenencia que ella tan intensamente habia vivido con los grupos politicos de los que
habia sido parte intrinseca. Una verdadera institucion también significa seguridad, o, al
menos, la ilusién de una seguridad, de una legitimidad, de competencia y del “saber como”.

Al comienzo de nuestra siguiente sesion, Nell relaté un suefio --"Estaba al cuidado de dos
nifos pequenos (yo tenia unos 8 0 9 anos) hijos de amigos de la familia. Tuve que volver a
casa y por alguna razén los nifios se quedaron solos. Me senti muy angustiada dentro del
sueno. Inmediatamente le dije a mi madre: "TIENES que llamar a su madre”. Hay una
poderosa sensacion en ese suefio de mi madre diciendo: ‘NO, no podemos. Esto es
demasiado horrible’. "Finalmente llama, pero de una manera muy torpe, excusandose
demasiado y sin ninguna estrategia para solucionarlo. Me siento angustiada por la llamada y
furiosa con ella. Tengo la firme conviccibn que no hizo nada para ayudar a resolverlo.
Tengo miedo de la ira de los padres de los nifios. Y luego, este terrible momento en que
hace la llamada. Deberia haberlo resuelto, decir que los nifios estan bien, que sélo se han
quedado atras. Pero no lo hace. Ella no soluciona nada".

Nell, espontaneamente, hablé de este suefio como emblematico de su relacion con su
madre, una madre que nunca arreglaba las cosas, que le imponia responsabilidades
excesivas para su edad, sin ninguna posibilidad de apoyo o de rescate. Luego asocié con su
lucha por ser reconocida, tanto por sus limitaciones como su fortaleza. Necesitaba la
seguridad de pertenecer a instituciones legitimas y/o a proyectos en los que fuera
debidamente reconocida por sus habilidades y donde pudiera volcarse siendo ella misma,
con la certeza de saber que existia una red de seguridad que funcionaba automaticamente.
Observé también la fuerza de la expresién afectiva en el suefio, ademas de en la narracién
del mismo. Le hice un comentario sobre ello. Y estuvo de acuerdo.

N: No era consciente de cuan enfadada estaba con mi madre, cuan terriblemente
desprotegida me sentia siempre..., cuanto se espera siempre de mi... Qué poco
reconocimiento habia de mi propia vulnerabilidad. Tal vez nunca supe realmente lo
vulnerable que era. Creo que sélo ahora empiezo a darme cuenta de ello.

Consideré las posibles implicaciones transferenciales aqui, pero opté por no seguirlas en
aquel momento.

H: Tal vez el hecho de no darse cuenta de su vulnerabilidad le permitié tomar las decisiones
que tomé en Sudafrica.

N: Tal vez. Nunca senti miedo..., nunca. Por eso siempre me ocupé de los trabajos mas
peligrosos. Como cuando tenia que sacar personas fuera del pais en el maletero del coche.
Todo el mundo me veia siempre tan tranquila, tan imperturbable, que pensaban que era
capaz de cruzar las fronteras o cualquier control de carretera y parecer inocente.

"¢ Y no tenia miedo", le pregunté, "ni siquiera en aquellos momentos?"

N: No, en realidad era emocionante. Me sentia viva, implicada, mas viva de lo que nunca me
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habia sentido antes. Mucho mas de lo que me siento ahora.

Sentada con ella, percibia el eco en mi de esa sensacion de apasionado compromiso y del
sentimiento de vitalidad unido a ese riesgo, pero, al mismo tiempo, me sentia
inmediatamente amilanada por un gran temor que eclipsaba tales sentimientos.

H: ¢ Eran sus padres conscientes de en qué estaba metida, Nell?

N: Solo por encima. ;Sabe que para un afrikdner haber ido en contra del Gobierno es aun
mas vergonzoso que para una persona angloparlante? Mi madre no queria saberlo. Estaba
avergonzada. Mi padre..., bueno, para él era diferente... No estoy segura de lo que quiero
decir, sentia que habia algo en él que era diferente del resto de nuestra familia. Se arriesgé
dando oportunidades y privilegios a sus trabajadores en la granja que violaban la ley del
apartheid. Era algo muy inusual y muy arriesgado. Yo no me daba cuenta entonces, pero
sorprende en un hombre tan rigido y compulsivo en todo lo demas.

H: Tal vez usted pensaba que su participacién politica le enorgulleceria de algun modo, que
le permitiria ser reconocida por él de una forma mas completa.

N: No lo sé. Nunca lo he pensado. En una ocasion me detuvieron... Fue muy serio.
Realmente crei que esta vez estaba perdida. Pero unos dias mas tarde fui puesta en libertad
sin ninguna explicacion, al parecer por intercesion del hermano de mi padre. Por supuesto,
se asegur6d de que mi padre supiera que €l me habia salvado, aunque yo estuviera haciendo
que la familia cayera en desgracia. A mi padre le dieron instrucciones para que me
advirtiera, que me informara de que mi tio no volveria a intervenir en mi favor. Mi padre me
dijo todo esto, pero lo hizo calmadamente. No me conminé a abandonar mi actividad. Lo que
en cualquier caso no hice. Ella se detuvo y tras un rato agregé: "tal vez se sinti6 orgulloso.
A pesar de lo humillante que era que su noble hermano le reconviniera”.

Nell y yo continuamos moviéndonos entre su descontento en el presente y su nostalgia de
Sudéfrica. Pocas veces, durante todo este tiempo, expreso tanta emocién como en la sesién
del suefo. Yo seguia debatiéndome con los sentimientos que sus relatos habian removido
en mi, con mi progresiva toma de conciencia sobre aspectos de mi misma que habia dejado
atras y con la reveladora claridad de que habia tomado la unica opcion vélida para mi. Yo no
era alguien sin miedo.

Nell comenz6 a expresar mas sus preocupaciones acerca de su matrimonio, preguntandose
de que manera sus tempranas inhibiciones sexuales podian influir en el mismo. Se trataba
de inhibiciones que ella veia como una herencia recibida de su madre que, violada a los 11
anos, reprimié cualquier expresion sexual o sensual en la familia. Habl6é asimismo de una
terapia anterior en Sudafrica como un intento de comprension de dichas inhibiciones.

"¢ Le mencioné", pregunté Nell casi en un aparte, "que ese terapeuta pens6é que yo habia
sido objeto de abusos sexuales de nifia?"

H: No recuerdo que lo mencionara. ¢ Cree que puede ser cierto?

N: No lo sé. Realmente no lo sé. Recuerdo algo en torno a la edad de 10 afios.
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Pensé en seguida en la imagen de su madre violada a los 11 afos.
H: ;Algo como qué?

Con voz mas decidida, Nell dijo: "creo que se trataba de mi tio — sabes - el hermano de mi
padre.” Hace una pausa mirdndome fijamente, como esperando que interviniera. Con
tranquilidad, le indiqué que la estaba escuchando, evitando dirigirla de un modo mas
especifico.

N: Nunca fuimos mas alld de este punto en mi anterior terapia. Estabamos tratando de
comprender mis inhibiciones sexuales cuando el terapeuta sugiri6 esa posibilidad. En
cualquier caso, quiza fuera tan solo un coqueteo inapropiado por su parte, ya que siempre
se comportaba de forma seductora con sus sobrinas. A mi me dejé solamente una
sensacion de incomodidad. Me sentia cohibida y torpe cerca de mi tio y evitaba quedarme a
solas con él. Nunca se casoé y era una figura verdaderamente singular. Creo que no puedo
anadir nada mas sobre eso ahora. --Tras un silencio, agregé:-- "es extrafio que este tio
salga continuamente”.

H: Si, va apareciendo. Parece que fuera una fuerza a tomar en cuenta. Tal vez --aventuré
con una sonrisa que de alguna manera era de complicidad en la conspiracién --, sintié algun
placer mas adelante cuando él se mostré avergonzado de sus actividades politicas".

Nell se ri6 largo y tendido, nos reimos juntas. Se trataba de una risa cargada de significado;
que incluia un tacito reconocimiento de la complejidad de la motivacion junto con el placer
compartido de perturbar al enemigo. Risas, también, que contrastaban con los horrores y el
dolor implicitos en gran parte de lo que estabamos hablando.

N: Nunca antes he pensado acerca de todo eso de una forma consciente, pero al hacerlo
ahora creo que me alegré de su malestar, sobre todo porque empleaba tanto tiempo en
hacer que mi padre se sintiera incémodo

H:Y a usted también.
N: Y a mi también.

H: Todo lo cual nos lleva a pensar en las mdltiples capas del compromiso politico y la
implicacion personal.

Ella capta esto y una vez méas nos reimos juntas. Un sentimiento de profunda conexion
crece entre nosotras mientras se abre un nuevo espacio en el cual podremos explorar y
experimentar juntas.

Algun tiempo después fui a dar algunas conferencias a Israel. Nell abri6 la primera sesién
una vez de vuelta con: "; Como fue estar entre una poblacion tan traumatizada?"

Me sorprendié mucho, no solo porque era la primera vez que me hacia una pregunta
personal, sino por la pregunta en si misma, puesto que trauma era una palabra que evitaba
cuidadosamente. También me senti algo retada, y tal vez a la defensiva, por mi visita a
Israel. El actual clima politico, junto con una larga historia de antisemitismo entre los
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afrikaners, me tenia en alerta.

Le respondi con cierta brusquedad: " No es diferente a estar entre la traumatizada poblacion
de Sudéfrica".

Nell se mostr6é herida y por primera vez se puso llorosa. Esperamos juntas y en silencio a
que las lagrimas cesaran. Por mi parte, sabiendo que me tomaria algun tiempo procesar y
entender lo que yo habia puesto de mi parte en este enactment (la puesta en acto que
acababa de suceder) dije solamente: “Lo siento si le he herido con la dureza de mi tono".

N: Su respuesta me ha hecho sentir como una sacudida y he revivido imagenes de
numerosos rostros traumatizados en los que nunca me habia permitido pensar. Imagenes
significativas, de sufrimiento..., que me mantenian centrada en lo que habia que seguir
haciendo.

H: Me pregunto si alguna de esas imagenes la incluyen a usted y a su sufrimiento?
Nell estaba con la mirada perdida. Tal vez la habia presionado demasiado. Tal vez no.

Después de unos momentos, Nell dijo: "tendré mucho en qué pensar esta proxima semana”.
Se iba de viaje a Sudafrica al dia siguiente.

A su regreso, entr6 en una nueva fase. Se mostrd, de inmediato, més presente,
emocionalmente, para mi. Con muchas ganas de llevar a cabo nuestra primera sesién
después del viaje, Nell se lanz6 con el relato vivo y animado de un gran avance en relacién
con su madre. La describié hundiéndose en la ciénaga familiar, que siempre habia actuado
como sefal para que Nell fuera todavia més solicita, aun habiendo de soportar y absorber
las crecientes diatribas de su madre que acompanaban en tales situaciones, ignorando por
completo el dolor y la autoanulaciéon de si misma que le hacia sentir. Esta cuestion habia
ocupado un tiempo considerable de nuestra labor conjunta, ya que abarcaba nuestra propia
relacion, en la que experimentaba la sensacién de tener que trabajar mas duro si me sentia
a mi como demasiado callada o a distraida.

De vuelta en Sudafrica, se vio directamente confrontada, como era de prever, con las
maniobras controladoras de su madre. Esta vez, sin embargo, cuando su madre empez6 su
escalada de rabias y culpabilizaciones, Nell dijo simplemente: “ahora tengo que irme a la
cama”, besd con calma a su madre y abandond la habitacién. Describié todo esto con un
sentimiento de jubilo, de liberacion, de emancipacion, de fortalecimiento, como si se hubiera
sacado de encima las cadenas que la habian atado durante tanto tiempo. Sus sentimientos
eran palpables, casi eléctricos.

La alegria dur6 poco. Nell llegé a la siguiente sesion visiblemente ansiosa y angustiada.
Habia hablado con su padre, el cual le dijo que su madre se habia recluido en la cama y
rechazaba cualquier tipo de alimento y de esfuerzo por relacionarse. Se trataba del tipo de
comportamiento, tan familiar para Nell, con una implicita y aterradora amenaza de suicidio
por parte de su madre La familia esperaba que Nell, una vez mas, "arreglara las cosas", y
ella, esta vez, se sentia mas causante aun del dolor de su madre. A medida que hablaba
comenz6 a sollozar largo y tendido. La intensidad de los sollozos nos sorprendié a las dos,
pero de alguna forma lo vivimos como un paso adelante.
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En voz baja, comencé a hablar de su dolor, de la manera de reaccionar de su madre, que
era de esperar que viniera a continuacion de cualquier paso auto-asertivo o intentos de
diferenciacién por parte de Nell. No era de extrafiar que el jubilo de Nell por la ruptura de un
viejo patron familiar constituyera una sefal para que la madre volviera de nuevo a su
comportamiento de siempre. ¢Podria Nell mantener su posicion? ;Podria apoyar a su
madre sin capitular? ¢Podria continuar por un camino que le prometia tanto sin tener la
sensacion de que ella era la unica persona en el mundo que podia salvar a su madre de si
misma? Estas fueron algunas de las cuestiones formuladas por mi y tomadas en
consideracién por Nell mientras nos sentamos juntas con su angustia en las siguientes
sesiones.

Pas6 una semana. Nell no dio ningun paso para el "rescate" o para enmendar lo hecho. Su
madre se “recuperd” una vez mas. Y Nell trajo otro suefio.

N: Tuve un extrafo suefo acerca de mi madre. Mi hermana y yo estabamos de pie en algun
lugar. Miramos hacia arriba y alli estaba mi madre, sobre un caballo de un parque de
atracciones, en el cielo —escena etérea en verdad--. Se la veia muy feliz, cabalgando entre
las nubes con los cabellos bellamente al aire. Cuando vio que la mirdbamos dijo: "estoy tan
cansada...", y pensé "; QUE?!". De repente, se vino abajo como un globo de aire caliente,
de cabeza y a toda velocidad. Mi hermana y yo gritamos. Ella cayé con un ruido sordo.
Nosotras nos quedamos quietas, de pie. Mi hermana dijo: “debe de haberse caido".
Continuamos alli de pie, pensando en la catastrofe y en que habia que hacer algo en
seguida. Pero no nos movimos.

H: ¢Es realmente tan extrafo este suefo? Yo creo que ha estado trabajando con mucha
intensidad para llegar a comprender las dos caras de las palabras y el comportamiento de
su madre, y que recientemente se ha comenzado a sentir menos responsable de su
bienestar, incluso de su vida, en el sentido de que no es posible salvar a nadie de si mismo.
Este suefo, entre muchas otras cosas, habla a la parte de usted que reconoce que su vida
debe continuar y que eso significa que usted ya no puede seguir bailando al mismo son
mientras siga a merced de los caprichos de ella. Esto es doloroso, dificil de hacer, pero creo
que el suefo sugiere que una parte de usted siente que es posible.

N: Mi hermana siempre se ha mostrado mas indiferente hacia mi madre, razon por la cual
me ha caido a mi. Pero no quiero seguir sintiendo lo mismo. Creo que el suefio intenta
decirme algo importante acerca de eso. Me siento méas fuerte. Quiero elegir mas. Ha sido
tan grande la parte de mi vida vivida con el “TIENES QUE"... Mis actividades politicas, en
especial las realmente peligrosas, eran a menudo también del tipo “TIENES QUE
HACERLQO".

Intencionado o no, esto fue como un regalo para mi. Ya no me sentia tan cobarde por haber
partido de Sudéfrica. Nuestras opciones estan multideterminadas por lo intrincado y
complejo de las experiencias de nuestras vidas, incluidas la transmisién transgeneracional
de los traumas y otras complejidades  existentes con  anterioridad.
Yo me habia sentido menos regida por el "TIENES QUE".

A medida que Nell se iba sintiendo cada vez mas integrada y emocionalmente viva, se
mostraba mas dispuesta a renunciar al recurso limitador que, en algunos aspectos, tanto a
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ella como a otros les ha sido de utilidad, pero que en otros aspectos ha reprimido su
vitalidad y su capacidad de relacién de modo significativo.

Conforme proseguimos, Nell va haciéndose mucho mas vital. Sus ojos brillantes y su
hermosa sonrisa se acompanan ahora habitualmente de risas y lagrimas. También muestra
una amplia y sostenida gama de emociones y conecta de forma mas completa con su ira, en
el sentido de poder hacerse valer a si misma de formas importantes que le estan brindando
mas de aquello que realmente quiere. Nuestra relacién se ha hecho fuerte y confiable y, en
muchos sentidos, la sensacién de ser, paradojicamente, comparfieras de viaje nos ha
ofrecido un espacio en el que poder hacer frente juntas a las cosas. Queda, por supuesto,
mucho por conseguir. Aun no tiene claro si regresar o no a Sudafrica. La opcién es menos
irresistible y sin duda se siente menos coaccionada. Sea cual sea su decision, es probable
que sea una eleccion mas reflexiva e influida por el sentido tanto de agencia como de
deseo.

Nell ha sido mi regalo. Ademas de proporcionarme la oportunidad de desmantelar muchos
de mis propios prejuicios y estereotipos, me ha permitido volver a conectar con esa parte de
mi misma a la que me refiero como mi self amputado, llorar mis pérdidas y abrir nuevos
espacios de reflexion que me abocan a dimensiones de mi misma que habian sido
secuestradas. Encontrarse a si mismo en el otro, con todas las luchas y angustias que ello
provoca, es tal vez la esencia de aquello con lo que lidiamos los psicoanalistas
contemporaneos al confrontar nuestras respuestas contratransferenciales y con los
inevitables puntos ciegos.

La inmigracion es un fenémeno complejo que no sélo implica una pérdida, especialmente la
pérdida de la continuidad contextual del self, sino que también crea enormes retos, pero que
al mismo tiempo puede ofrecer oportunidades Unicas de desarrollo. Me gustaria terminar
ahora con un poema de Lea Goldberg (1979).

Tal vez sdlo las aves migratorias saben

Suspendidas entre la tierra y el cielo
Del doliente corazon de dos patrias.

NOTAS
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