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A través del examen detallado de material clínico estamos invitados a considerar las 
continuidades y discontinuidades del self inherentes a la difícil situación del inmigrante. 
Encontrar un espacio transicional entre lo que se ha dejado atrás y la realidad actual del 
nuevo país propio se convierte en un ideal por el que luchar. Muy poco ha sido escrito sobre 
el trauma de la emigración y demasiados clínicos cierran las puertas ante las 
discontinuidades del self implicadas en este suceso. Trabajando desde el Modelo 
Relacional en torno al énfasis sobre la subjetividad del analista, intento demostrar cuan 
valioso movimiento para avanzar puede lograrse cuando nos focalizamos obre los estados 
cambiantes del self, la multiplicidad del self, y logramos, a través de poner el foco en la 
transferencia/contratransferencia, el reconocimiento mutuo y la intersubjetividad. 
 

 

 Palabras clave: Inmigración, Multiplicidad del Self, Psicoanálisis Relacional  

  
Through the detailed examination of clinical material we are invited to consider the 
continuities and discontinuities of self inherent in the immigrant’s plight.  Finding a 
transitional space between what has been left behind and the current reality of one’s new 
country becomes the ideal for which to strive.  Very little has been written on the trauma of 
emigration and too often clinicians foreclose on the discontinuities of the self involved in this 
event.  Working from a Relational model in terms of the emphasis on the subjectivity of the 
analyst, I attempt to demonstrate how much valuable forward movement can be attained 
when one focuses on shifting self states, multiplicity of self, and the achievement, through 
the focus on transference /countertransference, of mutual recognition and intersubjectivity. 
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El fuerte acento afrikáans crepitó a través de mi contestador automático. Inmediatamente 
me puse en tensión, congelada, oyendo poco más que los sorprendentes tonos guturales. 
Entendí el mensaje básico. Una afrikáner queriendo entrar en terapia conmigo; conmigo, la 
otra sudafricana, de habla inglesa, reivindicativa, quien, por definición, sería el enemigo 
natural del afrikáner. De repente los treinta años desde que había dejado mi país se 
desvanecieron y me sentí catapultada de nuevo a ese mundo de la división, el odio, el dolor, 
el sufrimiento, el horror, un mundo de angustia y terror. Era una sensación poderosa, 
visceral. Por unos instantes fui dolorosamente consciente de la alarma y los sentimientos 
reflejos de odio y rabia que ese acento desencadenaba en mí. Por supuesto, no respondería 
al mensaje, y mucho menos aún contemplaría siquiera la posibilidad de ser la terapeuta de 
esta mujer. 

 
Tengo que hacer algunas aclaraciones aquí.  El apartheid de Sudáfrica, aun 
caracterizándose por el alto grado de atrocidad en términos de segregación Negro/Blanco y 
de la amarga y cruel opresión de todos los designados como "no blancos", impregnó 
también otros muchos aspectos de la nación. Los sudafricanos blancos estaban divididos 
esencialmente entre los de habla inglesa y las personas de habla afrikáans, cuya 
segregación, si bien no promocionada legalmente, sí estaba organizada sociológicamente 
en términos de geografía, escolaridad, cultura y alianzas políticas. El contacto y la 
familiaridad entre ambos grupos se hallaban gravemente limitados y se vivía con un 
permanente sentido de animadversión mutua, cada grupo dominado por ideas 
estereotipadas sobre el otro. 
 
El mensaje telefónico, por tanto, me dejó completamente desconcertada y angustiada. 
Pasaron varios días. De nuevo un mensaje solicitando que respondiera. Algo más tranquila 
esta vez, pude registrar, aparte del acento, una voz educada con un trasfondo de 
desesperación. Intrigada, le devolví la llamada y traté de escuchar más allá del profundo 
sentimiento que me embargaba por las asociaciones que dicho acento evocaba en mí. 
Quedé sorprendida. Esa mujer sonaba inteligente, considerada, motivada. Decidí 
encontrarme con ella para saber al menos por qué me había escogido a mí, enemiga natural 
suya aparentemente, una sudafricana inglesa, huida hacía tiempo de una tierra de dolor y 
sufrimiento, aunque también de increíble belleza y diversidad y por la que siempre había 
sentido un anhelo, vivo hasta la médula. 
 
El aspecto de Nell era el imaginado: el de una alta y hermosa aria.   Un aire cauteloso,si no 
gélido, marcaba su presencia. A veces, mientras hablaba, esa postura cedía y se 
transformaba en una sonrisa de tanta calidez que me hacía sentir en contradicción con mi 
honda y arraigada creencia acerca de lo que uno habría de experimentar al sentarse frente 
al enemigo. Como sucede cuando tu pasado colisiona sin previo aviso con el presente, me 
sentí algo desorientada. ¿Qué estaba pasando? ¿Me había vuelto loca? Todo aquello ¿se 
refería sólo a mí? Estas preguntas en sus varias formas continuarían tomando forma de 
distintas maneras a medida que el trabajo conjunto fue avanzando. 
 
El motivo que Nell dio para venir a verme fue el de tratar la infelicidad causada por su 
reciente emigración, el de encontrar un sentido al hecho de hallarse en un país tan distinto 
o, en su defecto, conseguir una ayuda que le facilitara el regreso a Sudáfrica. Este último 
motivo topaba con la vehemente oposición de su marido y sus tres hijos, los cuales amaban 
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Canadá por su tranquilidad, su previsibilidad y la sensación de seguridad que producía, 
características todas ellas que lo diferenciaban radicalmente de la violencia y los tumultos 
dejados atrás. Nell luchaba con eso, y aunque por una parte entendía lo racional de esa 
postura, por otra le preocupaba más lo que experimentaba aquí como vacuo. Le dolía la 
aparente ausencia de ideales más altos en la psique canadiense así como la notable falta de 
pasión que percibía en la población. Anhelaba el tipo de experiencia que acompaña a la 
sensación de participación plena que uno tiene en su propio país, a menudo tan loco, donde 
cada respiración está saturada de grandes cargas emotivas y férreas opiniones, donde uno 
se siente vinculado en intensidad y propósitos con quien es de ideas afines, al mismo tiempo 
que enfrentado por el odio y la enemistad con cuantos no comparten su modo de ver. 
 
Las preocupaciones de Nell me sacudían profundamente y su eco me devolvía a mis 
primeras experiencias en este país, cuando, desesperada, me convencí a mí misma de que 
los canadienses estaban condenados a invertir su energía en debates repetitivos acerca de 
las condiciones meteorológicas –que eran lo suficientemente horrorosas como para ser 
objeto de discusión-, pero parecía no haber en ellos la preocupación o la atención o la 
evidencia de un saber o interés por el desarrollo de cualquier conocimiento profundo acerca 
de lo que desgarraba a los países y a las personas más allá de sus fronteras. Cuán solitaria, 
enfadada y despectiva me sentía entonces. Cuán adecuadamente podía sintonizar mi propia 
experiencia con la descripción de su presente. Al comienzo incluso de registrar esa 
“resonancia” me sorprendió un naciente "ella y yo”, casi un "nosotras", supuestas enemigas, 
pero en cambio vinculadas por una comunión de vivencias y sentimientos. Fue un momento 
crucial para mí en el que empezaron a desalojarse parte de mis antiguas reservas y se 
agitaron sentimientos de curiosidad y otras sensaciones sin nombre que requerirían algún 
tiempo para su formulación consciente. 
 
Uniéndome a ella, dije: "recuerdo bien esa forma de sentir". 
  
Amable, pero desinteresada, ella continuó hablando de sus sentimientos de desplazamiento 
y alienación. Sentí que la curiosidad de Nell acerca de mi experiencia sudafricana era 
mínima, casi inexistente, aunque percibí un reconocimiento tácito en su relato de que yo 
sabía de qué estaba hablando. Pronto se hizo evidente que, si bien Nell era afrikáans por 
nacimiento, su concepción política no era la que se atribuye  habitualmente a la sensibilidad 
afrikáans, al contrario, ella había mantenido una participación política activa, arriesgada,  
contra el apartheid en momentos de alta peligrosidad, no sólo como participante dispuesta y 
aparentemente sin miedo, sino como una dirigente estudiantil respetada por las 
organizaciones que yo admiraba más. Otro estereotipo mío, pues, que mordía el polvo. Con 
su disolución, fui   cada vez más consciente de la complejidad de mis propios afectos. Sentí 
una profunda vergüenza por no haberme quedado y luchado en las batallas en las que tanto 
creía, pero había sentido demasiado miedo como para implicarme a niveles más profundos. 
Recuerdo cómo en el momento de emigrar tuve que hacer frente a la elección de que 
quedarme requería una implicación más activa por mi parte y correr el mismo destino de 
muchos de mis amigos, el confinamiento solitario, el arresto domiciliario o algo peor. 
Quedarme sin un compromiso activo hubiera sido como hacerme cómplice de cuanto 
aborrecía. Sentí que emigrar era mi única opción. Pero ahora, aquí con Nell, esta decisión 
me parecía vergonzosa. 
 
Sentada frente al coraje de Nell, sus convicciones inquebrantables y su permanente sentido 
de vivir para un propósito, me vi, por primera vez, crudamente confrontada con mi self 
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amputado, esa parte de mi self que había dejado atrás, dividida y congelada en el tiempo  y 
espacio, que no pudo viajar conmigo, en mi lucha por obtener un nuevo sentido de confort 
para mí self en mi país de adopción. Como sabemos, nuestro lugar de nacimiento sigue 
residiendo en lo profundo de nosotros mismos mucho tiempo después de habernos 
marchado. Tender un puente entre lo experimentado allí y aquí, entonces y ahora, es una 
tarea de enormes proporciones, a menudo imposible. Y aunque un perdurable sentido 
acerca de uno mismo pueda prevalecer y muchos de estos aspectos de uno mismo avanzan 
juntos para hacer frente a lo nuevo matizando y enriqueciendo esas nuevas posibilidades, 
algo vital se queda atrás, perdido, encapsulado en el complejo y polifacético mundo de la 
tierra donde uno nació. Ser cada vez más consciente de esta dimensión de mí misma --una 
dimensión de la cual había huido sin tomarme tiempo para el duelo-- se convirtió en 
imperativo si de verdad iba a sentarme con Nell y escuchar las luchas existentes en su 
interior. 
  
Nell era la menor de dos hermanas nacidas de una madre alemana y un padre afrikáans. 
Hubo muchos traumas en las vidas tempranas de ambos padres. Su madre, tras haber 
perdido a su padre al principio de la guerra, tuvo una precaria existencia con su madre en la 
zona ocupada por Rusia, durante la cual tuvieron que hacer frente a muchas y traumáticas 
experiencias, especialmente múltiples violaciones, sufridas y presenciadas por madre e hija. 
El padre de Nell perdió a su madre en la primera infancia. Al ser el hijo menos favorecido, 
tuvo que soportar desde abandono emocional crónico y aislamiento general hasta desprecio 
y humillación al volcar su padre todas sus energías en su especial hijo mayor. Este hermano 
(tío de Nell) ascendió en las filas militares hasta lograr un estatus significativo en las muy 
temidas fuerzas de seguridad del Gobierno de Sudáfrica --una rama de la policía con carta 
blanca para eliminar o destruir cualquier "elemento" calificado de perjudicial para el Estado. 
El compromiso político de Nell resultó aún más irónico para mí a la vista de esta nueva 
información. 
 
La hermana mayor de Nell era enfermiza y fue a Nell a quien la familia miraba para la 
realización de sus sueños. "Yo era la imagen de mi madre para el mundo", dice Nell, al 
tiempo que describe una madre plagada de ansiedad e inseguridad, recluida en la cama 
durante semanas, dejando a la familia para que se valieran con sus propios recursos, aun 
cuando les demandaba  apoyo y socorro sinfín. Hablaba asimismo de un padre 
aparentemente amable pero que explotaba de rabia de vez en cuando y que manejaba su 
propia vida con orden compulsivo y una tendencia a quedar absorto en sí mismo. Se trataba, 
de hecho, de un matrimonio distanciado pero en el que el deber prevalecía, y aguantaban. 
Aparte de relaciones ocasionales con la familia extensa y de un puñado de amigos, llevaban 
una vida aislada. Nell se describe creciendo con una sensación de cautelosa vigilancia, con 
una juventud ausente de pasión y aventura, una interminable angustia en relación con la 
salud emocional de su madre, el temor por la rigidez y las explosiones periódicas de su 
padre y la necesidad de rendirse a las exigencias de su madre con la finalidad de que no se 
desmoronara, incluso al precio de sacrificar su propio sentido del self, sintiéndose cada vez 
más y más ajena a cualquier experiencia de necesidad o deseo personales. 
 
Me preguntaba si era eso lo que había detrás del aire frío, restrictivo, que yo sentía en su 
presencia, a su minuciosa valoración de las palabras que utilizaba y a la mínima información 
con que narraba sus experiencias, si todo ello eran indicios de muchas más cosas. Sin 
embargo, tenía esa sonrisa, esa radiante, cautivadora sonrisa, con ese centelleo en los ojos 
que hablaba de un estado del self completamente distinto, de un self capaz de implicarse a 
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fondo y hacerse emocionalmente presente. 
  
Empecé a preguntarme cómo esta persona se había liberado a sí misma de una vida tan 
restringida para entrar en el peligroso mundo del compromiso político que seguía con tanta 
pasión y tesón. ¿Venía de ahí la ultra-cautelosa Nell? Por supuesto, hay un gran trecho 
entre aquellos que pueden sacrificarse por una causa y los que solo pueden implicarse 
marginalmente en ella. ¿Qué había en sus orígenes que hacían posible la particular 
trayectoria de Nell? Sus años de crecimiento fueron aparentemente tan faltos de intensidad 
y compromiso, tan plagados de las vicisitudes del trauma transgeneracional que parecía 
mantener a su familia constreñida a un estado de terror e hiper-vigilancia, que se hacía difícil 
imaginarla buscando este camino. 
 
Empezamos con tres sesiones a la semana. Progresivamente iba experimentando 
sentimientos más cálidos hacia Nell y sintiendo unos niveles de confort y familiaridad con 
ella mas allá de nuestra breve relación. Sin embargo, notaba una creciente frustración 
porque no acababa de llegar realmente a su mundo interior. Sus relatos, tanto del pasado 
como del presente, se me ofrecían como si fueran meros informes ya que, a pesar de lo 
absorbente de algunos de los acontecimientos narrados, ella seguía mostrándose   
desapasionada, una observadora de su propia vivencia, pragmática, racional. Con 
frecuencia le comentaba lo que yo sentía en relación con las duras historias que contaba  y 
la aparente ausencia en ella de emociones  como las que uno esperaría encontrar. 
  
"¿De verdad?", me decía. Y continuaba con lo que me estaba diciendo.  
 
De todas formas, a veces me aventuraba más allá, en la medida, sobre todo, en que mis 
propias emociones se filtraban hasta ella como respuesta a su particular narración.  
 
"Cuán horrible  debe de haber sido esto para usted." O, "cuán asustada debió de sentirse al 
detenerla la policía". O, "qué valiente fue usted".  
 
Una enigmática sonrisa saludaba esos esfuerzos de expresión empática, y luego continuaba 
hablando en el mismo tono monótono y disociado de antes. Evidentemente, la historia de 
sus traumas era mucho más profunda y extensa de lo que yo había sido consciente hasta 
entonces, y empecé a comprender que comentarios de ese tipo carecían casi por completo 
de sentido para ella en aquel momento, que hablaba desde mi propia experiencia, no desde 
la suya, y que yo podía y debía en esta etapa simplemente escuchar los relatos sin tratar de 
poner nombre a sus fundamentos afectivos, al menos por el momento. Así que me esforcé 
en sumergirme más en lo que contaba y en que mis preguntas sirvieran para potenciar su 
curiosidad acerca de sus propias experiencias, sus opciones y su propia mente.  
 
Mientras se debatía consigo misma para decidirse acerca de una oferta de trabajo que le 
habían propuesto, apuntó el deseo de que fuera parte de una Institución específica.  
 
H: ¿En qué sentido sería preferible?  
 
N: Me gustaría pertenecer a algo conocido. Tendría una mayor sensación de fiabilidad. No 
me sentiría tan invisible..., solo un punto en un cuadro inmenso e indefinido.  
 
Al profundizar en esto, llegamos a la conclusión que se sentía, en variadas formas, como 
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una parte invisible de una familia invisible, una familia que veía a sus miembros sólo como 
funcionales y/o instrumentales, que no tiene nada que ver con Sí mismos completos o 
reconocidos. Formar parte de una institución reconocida conllevaba no solo la pertenencia 
en sí misma, sino la sensación de que uno es visto formando parte de algo, es decir, el tipo 
de pertenencia que ella tan intensamente había vivido con los grupos políticos de los que 
había sido parte intrínseca. Una verdadera institución también significa seguridad, o, al 
menos, la ilusión de una seguridad, de una legitimidad, de competencia y del “saber cómo”. 
  
Al comienzo de nuestra siguiente sesión, Nell relató un sueño --"Estaba al cuidado de dos 
niños pequeños (yo tenía unos 8 o 9 años) hijos de amigos de la familia. Tuve que volver a 
casa y por alguna razón los niños se quedaron solos. Me sentí muy angustiada dentro del 
sueño. Inmediatamente le dije a mi madre: "TIENES que llamar a su madre”.  Hay una 
poderosa sensación en ese sueño de mi madre diciendo: ‘NO, no podemos. Esto es 
demasiado horrible’. "Finalmente llama, pero de una manera muy torpe, excusándose 
demasiado y sin ninguna estrategia para solucionarlo. Me siento angustiada por la llamada y 
furiosa con ella. Tengo la firme convicción que no hizo nada para ayudar a resolverlo. 
Tengo miedo de la ira de los padres de los niños. Y luego, este terrible momento en que 
hace la llamada. Debería haberlo resuelto, decir que los niños están bien, que sólo se han 
quedado atrás. Pero no lo hace. Ella no soluciona nada". 
 
Nell, espontáneamente, habló de este sueño como emblemático de su relación con su 
madre, una madre que nunca arreglaba las cosas, que le imponía responsabilidades 
excesivas para su edad, sin ninguna posibilidad de apoyo o de rescate. Luego asoció con su 
lucha por ser reconocida, tanto por sus limitaciones como su fortaleza. Necesitaba la 
seguridad de pertenecer a instituciones legítimas y/o a proyectos en los que fuera 
debidamente reconocida por sus habilidades y donde pudiera volcarse siendo ella misma, 
con la certeza de saber que existía una red de seguridad que funcionaba automáticamente. 
Observé también la fuerza de la expresión afectiva en el sueño, además de en la narración 
del mismo. Le hice un comentario sobre ello. Y estuvo de acuerdo.  
 
N: No era consciente de cuán enfadada estaba con mi madre, cuán terriblemente 
desprotegida me sentía siempre..., cuánto se espera siempre de mí... Qué poco 
reconocimiento había de mi propia vulnerabilidad. Tal vez nunca supe realmente lo 
vulnerable que era. Creo que sólo ahora empiezo a darme cuenta de ello.  
 
Consideré las posibles implicaciones transferenciales aquí, pero opté por no seguirlas en 
aquel momento.  
 
H: Tal vez el hecho de no darse cuenta de su vulnerabilidad le permitió tomar las decisiones 
que tomó en Sudáfrica.  
 
N: Tal vez. Nunca sentí miedo..., nunca. Por eso siempre me ocupé de los trabajos más 
peligrosos. Como cuando tenía que sacar personas fuera del país en el maletero del coche. 
Todo el mundo me veía siempre tan tranquila, tan imperturbable, que pensaban que era 
capaz de cruzar las fronteras o cualquier control de carretera y parecer inocente. 
  
"¿Y no tenía miedo", le pregunté, "ni siquiera en aquellos momentos?"  
 
N: No, en realidad era emocionante. Me sentía viva, implicada, más viva de lo que nunca me 
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había  sentido antes. Mucho más de lo que me siento ahora.  
 
Sentada con ella, percibía el eco en mí de esa sensación de apasionado compromiso y del 
sentimiento de vitalidad unido a ese riesgo, pero, al mismo tiempo, me sentía 
inmediatamente amilanada por un gran temor que eclipsaba tales sentimientos.  
 
H: ¿Eran sus padres conscientes de en qué estaba metida, Nell?  
 
N: Sólo por encima. ¿Sabe que para un afrikáner haber ido en contra del Gobierno es aún 
más vergonzoso que para una persona angloparlante? Mi madre no quería saberlo. Estaba 
avergonzada. Mi padre..., bueno, para él era diferente... No estoy segura de lo que quiero 
decir, sentía que había algo en él que era diferente del resto de nuestra familia. Se arriesgó 
dando oportunidades y privilegios a sus trabajadores en la granja que violaban la ley del 
apartheid. Era algo muy inusual y muy arriesgado. Yo no me daba cuenta entonces, pero 
sorprende en un hombre tan rígido y compulsivo en todo lo demás.  
 
H: Tal vez usted pensaba que su participación política le enorgullecería de algún modo, que 
le permitiría ser reconocida por él de una forma más completa. 
 
N: No lo sé. Nunca lo he pensado. En una ocasión me detuvieron... Fue muy serio. 
Realmente creí que esta vez estaba perdida. Pero unos días más tarde fui puesta en libertad 
sin ninguna explicación, al parecer por intercesión del hermano de mi padre. Por supuesto, 
se aseguró de que mi padre supiera que él me había salvado, aunque yo estuviera haciendo 
que la familia cayera en desgracia. A mi padre le dieron instrucciones para que me 
advirtiera, que me informara de que mi tío no volvería a intervenir en mi favor.  Mi padre me 
dijo todo esto, pero lo hizo calmadamente. No me conminó a abandonar mi actividad. Lo que 
en cualquier caso no hice.  Ella se detuvo y tras un rato agregó: "tal vez se sintió orgulloso. 
A pesar de lo humillante que era que su noble hermano le reconviniera”.   
 
Nell y yo continuamos moviéndonos entre su descontento en el presente y su nostalgia de 
Sudáfrica. Pocas veces, durante todo este tiempo, expresó tanta emoción como en la sesión 
del sueño. Yo seguía debatiéndome con los sentimientos que sus relatos habían removido 
en mí, con mi progresiva toma de conciencia sobre aspectos de mí misma que había dejado 
atrás y con la reveladora claridad de que había tomado la única opción válida para mí. Yo no 
era alguien sin miedo. 
  
Nell comenzó a expresar más sus preocupaciones acerca de su matrimonio, preguntándose 
de que manera sus tempranas inhibiciones sexuales podían influir en el mismo. Se trataba 
de inhibiciones que ella veía como una herencia recibida de su madre que, violada a los 11 
años, reprimió cualquier expresión sexual o sensual en la familia. Habló asimismo de una 
terapia anterior en Sudáfrica como un intento de comprensión de dichas inhibiciones.  
 
”¿Le mencioné", preguntó Nell casi en un aparte, "que ese terapeuta pensó que yo había 
sido objeto de abusos sexuales de niña?"  
 
H: No recuerdo que lo mencionara. ¿Cree que puede ser cierto?  
 
N: No lo sé. Realmente no lo sé. Recuerdo algo en torno a la edad de 10 años.  
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Pensé en seguida en la imagen de su madre violada a los 11 años.  
 
H: ¿Algo como qué?  
 
Con voz más decidida, Nell dijo: "creo que se trataba de mi tío – sabes - el hermano de mi 
padre.” Hace una pausa mirándome fijamente, como esperando que interviniera. Con 
tranquilidad, le indiqué que la estaba escuchando, evitando dirigirla de un modo más 
específico. 
 
N: Nunca fuimos más allá de este punto en mi anterior terapia. Estábamos tratando de 
comprender mis inhibiciones sexuales cuando el terapeuta sugirió esa posibilidad. En 
cualquier caso, quizá fuera tan solo un coqueteo inapropiado por su parte, ya que siempre 
se comportaba de forma seductora con sus sobrinas. A mí me dejó solamente una 
sensación de incomodidad. Me sentía cohibida y torpe cerca de mi tío y evitaba quedarme a 
solas con él. Nunca se casó y era una figura verdaderamente singular. Creo que no puedo 
añadir nada más sobre eso ahora. --Tras un silencio, agregó:-- "es extraño que este tío 
salga continuamente”. 
 
H: Sí, va apareciendo. Parece que fuera una fuerza a tomar en cuenta. Tal vez --aventuré 
con una sonrisa que de alguna manera era de complicidad en la conspiración --, sintió algún 
placer más adelante cuando él se mostró avergonzado de sus actividades políticas". 
   
Nell se rió largo y tendido, nos reímos juntas. Se trataba de una risa cargada de significado; 
que incluía un tácito reconocimiento de la complejidad de la motivación junto con el placer 
compartido de perturbar al enemigo. Risas, también, que contrastaban con los horrores y el 
dolor implícitos en gran parte de lo que estábamos hablando.  
 
N: Nunca antes he pensado acerca de todo eso de una forma consciente, pero al hacerlo 
ahora creo que me alegré de su malestar, sobre todo porque empleaba tanto tiempo en 
hacer que mi padre se sintiera incómodo  
 
H: Y a usted también. 
  
N: Y a mí también.  
 
H: Todo lo cual nos lleva a pensar en las múltiples capas del compromiso político y la 
implicación personal.  
  
Ella capta esto y una vez más nos reímos juntas. Un sentimiento de profunda conexión 
crece entre nosotras mientras se abre un nuevo espacio en el cual podremos explorar y 
experimentar juntas. 
  
Algún tiempo después fui a dar algunas conferencias a Israel. Nell abrió la primera sesión 
una vez de vuelta con: "¿Cómo fue estar entre una población tan traumatizada?" 
 
Me sorprendió mucho, no solo porque era la primera vez que me hacía una pregunta 
personal, sino por la pregunta en sí misma, puesto que trauma era una palabra que evitaba 
cuidadosamente. También me sentí algo retada, y tal vez a la defensiva, por mi visita a 
Israel. El actual clima político, junto con una larga historia de antisemitismo entre los 
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afrikáners, me tenía en alerta. 
  
Le respondí con cierta brusquedad: " No es diferente a estar entre la traumatizada población 
de Sudáfrica".  
 
Nell se mostró herida y por primera vez se puso llorosa. Esperamos juntas y en silencio a 
que las lágrimas cesaran. Por mi parte, sabiendo que me tomaría algún tiempo procesar y 
entender lo que yo había puesto de mi parte en este enactment (la puesta en acto que 
acababa de suceder) dije solamente: “Lo siento si le he herido con la dureza de mi tono". 
  
N: Su respuesta me ha hecho sentir como una sacudida y he revivido imágenes de 
numerosos rostros traumatizados en los que nunca me había permitido pensar. Imágenes 
significativas, de sufrimiento..., que me mantenían centrada en lo que había que seguir 
haciendo. 
  
H: Me pregunto si alguna de esas imágenes la incluyen a usted y a su sufrimiento?  
 
Nell estaba con la mirada perdida. Tal vez la había presionado demasiado. Tal vez no.  
 
Después de unos momentos, Nell dijo: "tendré mucho en qué pensar esta próxima semana".  
Se iba de viaje a Sudáfrica al día siguiente. 
  
A su regreso, entró en una nueva fase. Se mostró, de inmediato, más presente, 
emocionalmente, para mí. Con muchas ganas de llevar a cabo nuestra primera sesión 
después del viaje, Nell se lanzó con el relato vivo y animado de un gran avance en relación 
con su madre. La describió hundiéndose en la ciénaga familiar, que siempre había actuado 
como señal para que Nell fuera todavía más solícita, aun habiendo de soportar y absorber 
las crecientes diatribas de su madre que acompañaban en tales situaciones, ignorando por 
completo el dolor y la autoanulación de sí misma que le hacía sentir. Esta cuestión había 
ocupado un tiempo considerable de nuestra labor conjunta, ya que abarcaba nuestra propia 
relación, en la que experimentaba la sensación de tener que trabajar más duro si me sentía 
a mí como demasiado callada o a distraída.  
 
De vuelta en Sudáfrica, se vio directamente confrontada, como era de prever, con las 
maniobras controladoras de su madre. Esta vez, sin embargo, cuando su madre empezó su 
escalada de rabias y culpabilizaciones, Nell dijo simplemente: “ahora tengo que irme a la 
cama”, besó con calma a su madre y abandonó la habitación. Describió todo esto con un 
sentimiento de júbilo, de liberación, de emancipación, de fortalecimiento, como si se hubiera 
sacado de encima las cadenas que la habían atado durante tanto tiempo. Sus sentimientos 
eran palpables, casi eléctricos.  
 
La alegría duró poco. Nell llegó a la siguiente sesión visiblemente ansiosa y angustiada. 
Había hablado con su padre, el cual le dijo que su madre se había recluido en la cama y 
rechazaba cualquier tipo de alimento y de esfuerzo por relacionarse. Se trataba del tipo de 
comportamiento, tan familiar para Nell, con una implícita y aterradora amenaza de suicidio 
por parte de su madre La familia esperaba que Nell, una vez más, "arreglara las cosas", y 
ella, esta vez, se sentía más causante aún del dolor de su madre. A medida que hablaba 
comenzó a sollozar largo y tendido. La intensidad de los sollozos nos sorprendió a las dos, 
pero de alguna forma lo vivimos como un paso adelante.  
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En voz baja, comencé a hablar de su dolor, de la manera de reaccionar de su madre, que 
era de esperar que viniera a continuación de cualquier paso auto-asertivo o intentos de 
diferenciación por parte de Nell. No era de extrañar que el júbilo de Nell por la ruptura de un 
viejo patrón familiar constituyera una señal para que la madre volviera de nuevo a su 
comportamiento de siempre. ¿Podría Nell mantener su posición? ¿Podría apoyar a su 
madre sin capitular? ¿Podría continuar por un camino que le prometía tanto sin tener la 
sensación de que ella era la única persona en el mundo que podía salvar a su madre de sí 
misma? Estas fueron algunas de las cuestiones formuladas por mí y tomadas en 
consideración por Nell mientras nos sentamos juntas con su angustia en las siguientes 
sesiones.  
 
Pasó una semana. Nell no dio ningún paso para el "rescate" o para enmendar lo hecho. Su 
madre se “recuperó” una vez más. Y Nell trajo otro sueño.  
 
N: Tuve un extraño sueño acerca de mi madre. Mi hermana y yo estábamos de pie en algún 
lugar. Miramos hacia arriba y allí estaba mi madre, sobre un caballo de un parque de 
atracciones, en el cielo –escena etérea en verdad--. Se la veía muy feliz, cabalgando entre 
las nubes con los cabellos bellamente al aire. Cuando vio que la mirábamos dijo: "estoy tan 
cansada…", y pensé "¿QUÉ?!". De repente, se vino abajo como un globo de aire caliente, 
de cabeza y a toda velocidad. Mi hermana y yo gritamos. Ella cayó con un ruido sordo. 
Nosotras nos quedamos quietas, de pie. Mi hermana dijo: “debe de haberse caído". 
Continuamos allí de pie, pensando en la catástrofe y en que había que hacer algo en 
seguida. Pero no nos movimos.  
 
H: ¿Es realmente tan extraño este sueño? Yo creo que ha estado trabajando con mucha 
intensidad para llegar a comprender las dos caras de las palabras y el comportamiento de 
su madre, y que recientemente se ha comenzado a sentir menos responsable de su 
bienestar, incluso de su vida, en el sentido de que no es posible salvar a nadie de sí mismo. 
Este sueño, entre muchas otras cosas, habla a la parte de usted que reconoce que su vida 
debe continuar y que eso significa que usted ya no puede seguir bailando al mismo son 
mientras siga a merced de los caprichos de ella. Esto es doloroso, difícil de hacer, pero creo 
que el sueño sugiere que una parte de usted siente que es posible. 
  
N: Mi hermana siempre se ha mostrado más indiferente hacia mi madre, razón por la cual 
me ha caído a mí. Pero no quiero seguir sintiendo lo mismo. Creo que el sueño intenta 
decirme algo importante acerca de eso. Me siento más fuerte. Quiero elegir más. Ha sido 
tan grande la parte de mi vida vivida con el “TIENES QUE"… Mis actividades políticas, en 
especial las realmente peligrosas, eran a menudo también del tipo “TIENES QUE 
HACERLO". 
 
Intencionado o no, esto fue como un regalo para mí. Ya no me sentía tan cobarde por haber 
partido de Sudáfrica. Nuestras opciones están multideterminadas por lo intrincado y 
complejo de las experiencias de nuestras vidas, incluidas la transmisión transgeneracional 
de los traumas y otras complejidades existentes con anterioridad.  
Yo me había sentido menos regida por el "TIENES QUE". 
  
A medida que Nell se iba sintiendo cada vez más integrada y emocionalmente viva, se 
mostraba más dispuesta a renunciar al recurso limitador que, en algunos aspectos, tanto a 
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ella como a otros les ha sido de utilidad, pero que en otros aspectos ha reprimido su 
vitalidad y su capacidad de relación de modo significativo.  
 
Conforme proseguimos, Nell va haciéndose mucho más vital. Sus ojos brillantes y su 
hermosa sonrisa se acompañan ahora habitualmente de risas y lágrimas. También muestra 
una amplia y sostenida gama de emociones y conecta de forma más completa con su ira, en 
el sentido de poder hacerse valer a sí misma de formas importantes que le están brindando 
más de aquello que realmente quiere. Nuestra relación se ha hecho fuerte y confiable y, en 
muchos sentidos, la sensación de ser, paradójicamente, compañeras de viaje nos ha 
ofrecido un espacio en el que poder hacer frente juntas a las cosas. Queda, por supuesto, 
mucho por conseguir. Aún no tiene claro si regresar o no a Sudáfrica. La opción es menos 
irresistible y sin duda se siente menos coaccionada. Sea cual sea su decisión, es probable 
que sea una elección más reflexiva e influida por el sentido tanto de agencia como de 
deseo.  
 
Nell ha sido mi regalo. Además de proporcionarme  la oportunidad de desmantelar muchos 
de mis propios prejuicios y estereotipos, me ha permitido volver a conectar con esa parte de 
mí misma a la que me refiero como mi self amputado, llorar mis pérdidas y abrir nuevos 
espacios de reflexión que me abocan a dimensiones de mí misma que habían sido 
secuestradas. Encontrarse a sí mismo en el otro, con todas las luchas y   angustias que ello 
provoca, es tal vez la esencia de aquello con lo que lidiamos los psicoanalistas 
contemporáneos al confrontar nuestras respuestas contratransferenciales  y con los 
inevitables puntos ciegos.  
 
 
La inmigración es un fenómeno complejo que no sólo implica una pérdida, especialmente la 
pérdida de la continuidad contextual del self, sino que también crea enormes retos, pero que 
al mismo tiempo puede ofrecer oportunidades únicas de desarrollo. Me gustaría terminar 
ahora con un poema de Lea Goldberg (1979).  

 
    Tal vez sólo las aves migratorias saben  
    Suspendidas entre la tierra y el cielo  
    Del doliente corazón de dos patrias. 
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